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He aquí, querido maestro, algunos estudios 
de critica cosmopolita, en los cuales he tratado 
de referir lo que mi alma ha visto y sentido 
durante sus últimos viajes literarios. 

Habría querido no incurrir hoy en los de- 
fectos de ayer, pero desgraciadamente me ha 
^ido imposible realizar mi deseo. V. encon- 
* vtrará en estas páginas, tantos pecados artísticos 
j^como en Sensaciones de Arte, porque ni mi 
;^ .^lenguaje ni mi estilo han experimentado trans- 
'\^' formación ninguna. 

^ Lo que sí ha cambiado en mí, es el modo de 
^^ pensar. Ahora las « escuelas » me interesan 
^ menos que las obras, y los sentimientos me pre- 
ocupan más que las palabras. Además he llega- 
do á comprender que no todo lo antiguo es malo, 
que no todo lo nuevo es hermoso, que no todo 
lo raro es admirable y que no todo lo sencillo 
es vulgar. Leyendo algo y reflexionando mucho, 
me he convencido de que, dentro de la filosofía 1¡- 
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teraria, es imposible tener principios invariables. 
Los libros me han llevado de un punto de vista á 
otro, haciéndome ver en todas partes algo 
digno de estudio y probándome que nada es 
completamente despreciable. Este diletantismo 
podrá no ser ni una gran escuela de moral, ni 
siquiera un verdadero ejercicio preparatorio 
para llegar al Sistema Definitivo; pero es, en 
cambio, un refugio agradable en el cual pueden 
admirarse al mismo tiempo muchas verdades 
contradictorias y sentirse mil sensaciones opues- 
tas, sin ser infiel á ningún principio. 

Otra de las cosas que he cambiado, para 
complacer á V., es mi divisa literaria. Hoy, 
en vez de asegurar que « el buen crítico es el 
que hace novelas para uso de los espíritus sutiles 
y refinados » , me contento con decir que « el 
buen crítico es el que escribe una página agrada- 
ble después de leer un libro admirable » . — 
Así, al menos, podré estar siempre seguro de 
que los estudios que ahora envío á V. como 
homenaje de admiración y de cariño, no son 
del todo la obra de un mal crítico. 

E. Gé €• 

París, 1894. 
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Al dedicar V., amigo Gómez Carrillo, Li- 
teratura Extranjera á Leopoldo Alas, creyó 
éste que no debia escribir el prólogo, acordando 
ambos que yo lo hiciera; á lo cual me presté 
gustoso por ver mi nombre honrado en compa- 
ñía de los suyos. 

Quien sale perdiendo es V., porque el literato 
que se ampara de otro, debe procurar que tenga 
gran prestigio, y el de Leopoldo es indiscutible. 
Con su autoridad, y á propósito de V. y su libro, 
hubiera escrito unas cuantas cuartillas llenas de 
ideas hondas, propias del caso, y cuajadas de 
esos rasgos de ingenio merced á los cuales ex- 
presa cuanto quiere en la medida que se lo pro- 
pone. Su ilustración, su facultad de exponer 
claramente lo mucho que sabe y su poderoso 
talento para defender lo que patrocina ó atacar 
lo que condena, le han creado la reputación que 
tiene. Porque no sólo es excelente novelista y 
pintor de costumbres— ^díganlo La Regenta y 
¡ Adiós j Cordera! — sino que además de las 
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cualidades que para ello hacenj faltaj)osee el arte 
maravilloso de descubrir y analizar las condi- 
ciones é índole de los escritores, determinando 
el parentesco intelectual que hay entre ellos. Es 
de los afortunados que saben buscar en el pen- 
samiento ajeno, estudiando, con sujeción á ideas 
propias, lo que otros discurren; de suerte que 
casi siempre persuade, y cuando no lo consigue 
deleita con lo que dice y por el modo de decirlo. 
En él la sensibilidad del artista no merma la se- 
renidad del crítico : percibe la belleza conser- 
vando calma para meter en ella el escalpelo. 

Yo — pronombre tan antipático como ne- 
cesario — cuando escribo críticas, me acuerdo 
demasiado de que soy novelista, complaciéndo- 
me particularmente más en ver cómo son las 
gentes y las cosas que en averiguar &u por qué; 
mis instintos, algo materialististas, se detienen 
al llegar á ciertas profundidades; y, sintiéndo- 
me lleno de contradicciones y dudas, peco de 
ecléctico y tolerante, si es que puede haber pe- 
cado en la tolerancia. 

Conque,, ya ve V. lo que ha perdido en el , 
cambio. Buscaba V. un verdadero crític^, y dá / 
con un mero impresionista. No espere V., pues, 
un estudio digno de sus brillantes facultades y 
de Literatura Extranjera : tiene V. que 
contentarse con una simple causerie. Haga V, 
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cuenta que paseamos por el jardín del Luxem- 
burgo, ó que estamos almorzando junto al Sena 
en algún alegre cabaret... Entre copa y bocado 
charlemos amigablemente. 

¿Quiere V. saber mi opinión acerca de Lite- 
ratura Extranjera^ Pues usando frases cur- 
sis por lo vulgares, pero que ahora son justas, 
le diré que ha llenado V. un vacío y que pres- 
ta unserüicio á sus compañeros. Lo primero, 
porque, hoy por hoy, nos preocupa muy poco lo 
que se escribe fuera de España, sin que casi 
nadie se cuide de estudiarlo; y lo segundo, por- 
que pa,ra abrirnos las ganas de conocerlo, era 
preciso que se nos presentara en la forma va- 
riada, agradable y amena en que V. lo ha hecho. 

No crea V. que exagero : á pesar de alguna 
que otra conferencia — género que no acaba 
de echar raíces entre nosotros, — aunque se pu- 
bhquen traducciones y los diarios extracten de 
sus colegas de París el argumento de los dra- 
mas de Ibsen ó de las novelas de Tolstoi, lo 
cierto es que estos escritores y otros que se 
les parecen, sólo son conocidos en España por 
muy limitado número de lectores. V. nos 
habla de Strinberg, Hautmann, Heyse, Swin- 
burne, Witman, Pouchkine y muchos más, ha- 
ciendo su presentación de manera que cada 
semblanza y cada página nos ahorra tomos en- 



VI PRÓLOGO. 

teros de lectura : conque figúrese V. si tene- 
mos que agradecerle. 

Pero hablemos con orden. Aunque V. no 
haya establecido división, Literatura Ex- 
tranjera consta de dos partes : una que trata 
de los escritores del Norte, y otra de los france- 
. ses, varios de ellos desconocidos, hasta para 
V los que seguimos con asiduidad el movimiento 
literario de esa gran República. 

No sé qué capítulos me han gustado más, si 
los consagrados á suecos, noruegos, dinamar- 
queses, rusos y alemanes, ó los que dedica V. á 
la poesía francesa poniéndonos ante los ojos 
sus glorias y sus errores en cuadros tan anima- 
dos como Los Siete Maestros^ El Neomis- 
tícismo y Las Religiones de París, 

Para mí — y como yo habrá muchos — para 
mí, latino hasta la médula de los huesos, me- 
ridional de raza, por temperamento, por educa- 
ción y hasta por gusto, tiene interés grandísi- 
mo ese desfile heterogéneo, abigarrado y algo 
fantástico, de novelistas y poetas cuyas aptitudes 
y facultades artísticas se hallan en terrible con- 
tradicción con el espíritu y el carácter de lo que 
me rodea, de lo que estoy acostumbrado á com- 
prender, de lo que puedo sentir y de cuanto 
vive en torno mío. Yo, amigo Gómez Carri- 
llo, soy de aquellos para quienes el Medite- 



PROLOGO. VII 

rráneo será eternamente el mare nostram, y 
veo con asombro, casi con pena, por no decir 
con miedo, llegar hasta el Adriático, hasta Pro- 
venza, hasta Castilla y Andalucía, las obras de 
esos escritores septentrionales que, huyendo de 
una naturaleza ingrata, se abstraen, se ensimis- 
man y buscan en las profundidade^e su alma 
entristecida la belleza y la luz que el mundo ex- 
V terior les escatima ó les niega. En una palabra, 
esa literatura casi exclusivamente subjetiva, esos 
personajes que son símbolos, esos seres por 
cuyas venas corre jugo de idealismo en vez de 
sangre, todas esas creaciones vagas, indetermi- 
nadas, me inspiraba! terror. Los noveUstas y 
I dramaturgos del Norte se me antojan filósofos 
que, hartos de discurrir sobre lo incognoscible, 
se divierten, y acaso se burlan de nosotros, pre- 
tendiendo infiltrarnos sus dudas y procurando 
que adoptemos opiniones de que á veces no pa- 
recen estar seguros. 

La potencia de pensamiento que despliegan 
algunos, es maravillosa, pero casi todos pierden 
de vista la realidad : no traen al arte caracte- 
res y tipos, sino engendros arbitrariamente com- 
puestos, inculcándoles doctrinas, sentimientos y 
aspiraciones en que la belleza literaria queda 
ahogada bajo el peso de problemas religiosos y 
sociales. No imagine V. por esto que soy de los 
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que sostienen la vieja y falsa doctrina según la 
cual deben importar poco al literato las luchas 
de su tiempo : pienso, por el contrario, que 
nuestras obras deben reflejar y sentir todas las 
fases, todos los latidos de esta época que es 
una batalla contra ideales, instituciones y cos- 
tumbres condenadas á desaparecer ; pienso, por 
ejemplo, que la vida de un guarda-aguja olvi- 
dado en la soledad de las montañas, puede tener 
tanta grandeza como la cólera de Aquiles; que 
en el trabajo que supone una gota de agua trans- 
formada en vapor, hay más poesía que en todas 
las retóricas del mundo, y finalmente, que un no- 
velista como Balzac ó Zola contribuye mejor al 
progreso moral, pintando nuestros males, que 
esos soñadores del Norte de cuyas obras se des- 
prendé un desaliento que amengua el vigor 
más poderoso y la energía más sana. Créame V. : 
algunos de ell(»s parecen nihilistas, á la manera 
de ciertas sectas orientales : el hastío mezclado 
de terror que les inspira lo presente les lleva, no 
á combatir el mal, sino á odiar la vida y divor- 
ciarse de la naturaleza. Sus obras, que ya pa- 
recen envueltas por la brj^ma, ya imaginadas 6 - 
entre vapores de cerveza, conmoverán difícil- 
mente al público de los pueblos latinos. En 
Francia pasará la moda cuando cesen las cir- 
cunstancias que han unido el imperio autocráti- 
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co á la patria de la Revolución, y, en países 
como Italia y España, casi puede asegurarse 
que no despertarán entusiasmo esos libros tris- 
tes, desconsoladores y negros, en que palpita un 
misticismo sin poesía. No : no hemos sacudido 
el fanatismo religioso, que tan caro nos cuesta, 
para desposarnos con otro ideal falso : pudimos 
rendir culloal dolor y la muerte cuando tras ellos 
se nos ofrecía nueva vida, pero no aceptare- 
mos á sabiendas doctrinas y sistemas que hacen 
imposible lo presente... que es lo único cierto. 
• ••• .«• •••• . .* 

La primera cualidad que falta en algunas 
obras de esos literatos, es la claridad, no sólo de 
concepto, sino de expresión. Por ejemplo, al 
hablarnos del drama Almas solitarias^ de 
Hautmann, cita V. estas palabras puestas enla- 
bios de Vockerat : « ... Para mí, la Religión es 
la Naturaleza y la Naturaleza es la Gravedad. » 

Que en cierto altísimo sentido se confunden la 
Religión y la Naturaleza, es indudable ; pero que 
la Naturaleza sea la gravedad, me parece cosa 
ininteligible. El misnio Vockerat dice luego : 

c( — Mi casa es un huerto y un jardín á la vez. 
Lástima que no sea más grande... Pero tiene 
un lago magnífico, ¿ no es cierto ? Yo detesto las 
ciudades ; Berlín me abruma, y mi ideal consis- 
te en vivir en un parque fortificado en el cual 
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nadie viniese á molestarme. Las únicas compa- 
ñeras agradables, son las ideas... 

)) — liso se Wdimüieptcarismo — contesta Ana. 

» La respuesta parece encantadora á Johan- 
nes. )) 

Pues bien, declaro que no la entiendo; porque 
precisamente el estado de ánimo de aquella pa- 
reja, enamorada en tan extrañas condiciones, 
nada tiene que ver con las doctrinas del gran 
filósofo ateniense, tómense por donde se tomen. 
Usted lo dice : se trata de xm.adulterio ideoló- 
gico y Johannes no es un hombre ^ es una idea, 
y en literatura las ideas han de tomar forma. 

Pudiéramos entresacar de Literatura Ex- 
tranjera varios ejemplos análogos al que nos 
ofrecen esos amantes de entendimiento enfer- 
mizo, tal vez admisibles como caso aislado, pero 
inaceptables en cuanto representación simbólica 
del infinito número de conflictos morales á que 
pueden verse arrastradas las almas que el autor 
llama solitarias y que, sin embargo, acaban por 
encontrar su media naranja. 

En el fondo de esta oposición de mi inteligen- 
cia á ese linaje de concepciones artísticas, tal 
vez peque yo de materialista ; de todos modos, 
está fuera de duda que en los autores á que nos 
veníamos refiriendo, las ideas no son siempre 
claras y la expresión no es siempre exacta. 
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No son literatos que fundan su trabajo en 
hechos y sucesos ya imaginarios, ya reales, para 
sacar, ó que el lector saqíie, consecuencias : son 
sociólogos y biólogos dotados de más ó menos 
fantasía, que emplean el drama y la novela como 
vehículos de aspiraciones vagas é ideales mal de- 
finidos. El arte les importa poco, y crea V. que 
que si es malo que la obra artística carezca de 
pensamiento é intención ó que éstos desaparezcan 
bajo formalismos y retóricas, no es mejor que 
todo, en ella, se sacrifique á propósitos ideales. 

En resumen, cuanto en Literatura Ex- 
tranjera se refiere á escritores del Norte tiene 
para los que escribimos y estudiamos en Espa- 
ña inapreciable valor, porque nos muestra los 
escollos en que nos estrellaríamos si, como in- 
tentan algunos franceses, tratáramos de imitar 
lo que es imcompatible con el espíritu de nuestra 
raza y el carácter de nuestra tradición. 

La segunda mitad del libro es también inte- 
resantísima. De ella se desprende que los poetas 
franceses andan extraviados, unos porque ator- 
1a. mentan la lengua para expresar lo inefable y 
^^ otros porque mortifican su pensamieijto para 
sentar plaza de originales, pero que, al fin y á la 
postre, todavía son poetas. 
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Las semblanzas que V. dibuja, losjtrozosque 
traduce, los rasgos que describe, las anécdotas 
que cuenta, y, sobre todo, el admirable modo 
que tiene V. de retratar una figura y dar idea 
de una personalidad, sintetizando en un par de 
frases lo que mejor puede caracterizarla, dan á^ , 
esta parte del libro verdadero atractivo. 

Wuestros poetas, particularmente los del ele- 
mento joven, no conocen más que á las emi- 
nencias dé la literatura francesa : gracias á V., 
van á codearse con legiones de místicos, de- 
cadentes, simbolistas, instrumentistas y demás 
especies raras de esas que se bautizan en una 
brasserie^ viven en un cenáculo, desprecian al 
público y desaparecen sin que nadie se entere. 

Exceptuados algunos autores dramáticos cu- 
yas obras se traducen porque el teatro da dine- 
ro, y de tres ó cuatro autores de primer or- 
den, en España se ignora la poesía francesa 
contemporánea. La mayor .parte de los poetas 
que V. nombra, son nuevos para nuestros lecto- 
res, y la habilidad con que los presenta hace 
que cada uno pueda ser apreciado según lo que 
vale. No quiero anticipar frases ni juicios de 
V. : dejemos íntegra al público la emoción que 
ha de experimentar viendo como va V. descu- 
briendo y aquilatando la índole de tan varia- 
dos caracteres, de temperamentos tan opuestos, 
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de extravagantes tan difíciles de clasificar, ha- 
ciendo luego que destaquen sobre el fondo so- 
cial que describe V. rápidamente, pero de mano 
maestra, en Los Poetas Jóvenes y Las Reli- 
giones de París. 

¿Cuáles de esos autores serán preferidos por 
el público español? Seguramente los que mejor 
conserven el sentimiento de la forma, y no hayan 
renegado de la realidad: Estoy persuadido de 
que tendrán admiradores, á pesar de no pare- 
cerse nad?(, Verlaine y Heredia ; y en cambio, 
casi me atrevo á profetizar que no será com- 
prendido Mauricio Maeterlinck. Los versos no 
siempre puros del primero — como V. dice — 
y la soberana descriptiva del segundo, hallarán 
eco en muchas almas ; á Mseterlinck no se le en- 
tenderá tan fácilmente : su Peleas y Melisan- 
da y Alladinesy Palomides y La Muerte de 
Titangilles parecerán obras tan osbcuras como 
las de algunos suecos y noruegos. 

No quiero adelantar palabra sobre Moréas, 
Retté, Saint-Pol-Roux, Tailhade y algunos más : 
deseo que el público aprecie por juicios, párra- 
fos y traducciones de V. esas poesías y fragmen- 
tos que parecen ejemplares de una ílora extra- 
ordinaria, fantástica é inverosímil. — Osadía 
del pensamiento, libertad del lenguaje, manejo 
del idioma, desprecio de lo divino y de lo hu- 
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mano, esfuerzos titánicos en busca de origina- 
lidad, conjunto monstruoso de pequenez y gran- 
deza, de amor y perversión, cuanto palpita en 
los poetas de esa Lutecia histérica pero magní- 
fica, todo lo expone V. con maravillosa claridad. 
Cada espíritu puede descubrir y apreciar en su 
libro al espíritu gemelo, para simpatizar con él ; 
cada ingenio puede atisbar aquello á que es re- 
fractario para rechazarlo . 

Vive V. y escribe fuera de España, se nu- 
tre V. de lecturas exóticas, probablemente se le 
pasarán días enteros sin oír ni habkr castella- 
no... No hay derecho á exigirle la impecable 
pureza, la inflexible corrección que es lógico 
pedir á quien resi)ira día y noche el aire sagrado 
de la patria. 

Ésta es mi humilde opinión sobre Lfiteratu- 
ra Extranjera y hbro nuevo y útil, pues da 
noticia de ideas, gentes y cosas ignoradas por la 
mayoría de los que van á leerlo ; ameno por la 
variedad que ha sabido V. darle, y,.finalmente, 
obra en que, sin proponérselo, por honrada sin- 
ceridad, queda V. retratado dejando entrever 
una figura literaria tan digna de estudio como 
algunas de las que elogia con más calor. Podrá 
el lector disentir de los juicios que V. formu- 
la ; podrá no estar conforme con determinadas 
tendencias... lo indudable es que posee V. un 
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temperamento artístico tan delicado, un gusto 
tan exquisito y un entendimiento tan claro, que 
percibe y refleja con pasmosa facilidad las ma- 
nifestaciones más opuestas de lo bello. Donde 
hay mérito, por pequeño que sea, V. lo descu- 
bre, y, prestándole, á veces, cualidades que le 
faltan, lo agranda y lo enaltece. Para lo bueno, 
cualquier elogio se le antoja poco, y con el error 
es V. indulgente — condición de todo el que 
verdaderamente vale. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 

Madrid, Octubre de 1894. 
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DOS MAESTROS SUECOS 



Cuando las obras de Ibsen comenzaron á ser tra- 
ducidas en lengua francesa, un crítico escandinavo 
se quejó amargamente de la poca simpatía con que 
los países latinos miraban las producciones del ge- 
nio septentrional. «En París — dijo — nuestros poe- 
tas no serán nunca populares. Ibsen mismo morirá 
ahogado por la multitud de dramaturgos que , bien 
ó mal, saben producir unas diez mil comedias al año 
para desesperación de empresarios y regocijo de 
burgueses. Los demás nunca podrán verse traduci- 
dos en lenguas romances. ¿Por qué? Porque nuestro 
genio es opuesto al genio del Mediodía. » — La ra- 
V zón podrá ser excelente, pero lo cierto es que las 
profecías pesimistas del oráculo septentrional no se 
cumplieron. Hoy los compatriotas de Voltaire se 
preocupan tanto de las obras del Norte, como de sus 
propias obras, y hasta el viejo^ Sarcey, cuyo patrio- 

1 
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tismo es legendario, comienza ya á saber pronunciar 
el nombre de Bjornstierne Bjornson. — En cuanto á 
los jóvenes simbolistas, no se diga ; han visto que 
en las tierras polares florece una planta llamada 
Espíritu Nuevo; y así como los pescadores de Is- 
landia abandonan todos los años el azul Medite- 
rráneo para ir á buscar en las aguas glaucas del 
Océano Ártico peces cuyas substancias fortifican, 
así también ellos se alejan á menudo de París, que 
es la capital del ingenio claro, para buscar entre 
la bruma del polo la savia poética que reconforta. 
Ibsen tiene ahora tantos discípulos en Francia como 
Victorien Sardou, y la crítica del boulevard se pre- 
ocupa ya más de un drama de Bjornson que de una 
comedia de Paillerón. 

<s. Es raro — dirá alguien — porque ninguno de 
los dos noruegos vale, artísticamente, la cuarta parte 
de lo que vale uno de los dos franceses. » En efecto, 
Ibsen y Bjornson carecen de gracia, pero en cam- 
bio están llenos de sentimiento, mientras que Sardou 
y Paillerón, que son maestros del savoir faire, ape- / 
ñas conocen el abecedario del savoir sentir.,. Y la 
juventud francesa se siente hoy más ávida de sensa- 
ciones psicológicas, que de placeres superficiales. 



En España también comienza á sentirse la influen- 
cia del Norte, como lo hace notar en uno de sus úl- 
timos artículos la ilustre autora del Teatro Crítico. 
Sin duda lo que nosotros buscamos en las nuevas 
corrientes literarias, no es lo mismo que buscan los 
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franceses. Nosotros no tenemos necesidad de regene- 
rarnos. Nuestras letras han sufrido pocos cambios en 
este siglo. El parnasismo no nos condujo jamás á la 
manía de la forma ; el simbolismo no ha podido aún 
desmembrar nuestra lengua ; y en cuanto á ese pobre 
naturalismo que tantos enemigos tiene hoy entre los 
jóvenes, preciso es confesar que nunca nos hizo gran 
daño, pues, siendo ignorantes, tuvimos la fortuna de 
no ver en él sino la superficie, y teniendo tradiciones 
realistas^ pudimos mezclar el vino nuevo de Zola 
con el vino añejo de Cervantes, para fabricar así una 
bebida más agradable que fuerte. Los que hoy hablan 
en España y América de revolución poética, son vi- 
sionarios optimistas. ¡Revolución! Pero ¿y contra 
quién vamos á levantarnos? Yo no veo ninguna es- 
cuela entronizada, ninguna personalidad absorbente, 
ninguna tendencia despótica, sino, al contrario, una 
gran calma, ó, mejor dicho, una gran indiferencia. 
Los poetas célebres van, cada uno por su camino, sin 
escoltas de discípulos. Los novelistas famosos cul- 
tivan sus jardines, aisladamente. Á los que traen algo 
nuevo (como Salvador Rueda, como Rubén Darío, 
como Enrique Gaspar, como Ángel Guimerá) se les 
recibe mal ó bien, según el humor del momento, mas 
nunca se les dice : « Vuestras teorías no deben entrar 
aquí porque nosotros tenemos otras teorías. » — En 
el fondo, ningún clima literario és menos peligroso 
que el nuestro para las ideas extrañas. Lo más que 
puede sucederle al que inventa una fórmula trucu- 
lenta de arte, es morirse de inanición ; pero eso le 

suele también acontecer al que descubre ideas justas. 
TtlT 
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Hace algunos años, los académicos y los profesores de 
retórica llegaban á escandalizarse, cuando alguien 
traía, como Emilia Pardo Bazán, observaciones raras 
de Rusia ó de Francia. Hoy, en cambio, hasta los 
más conservadores ven á los bárbaros del Norte con 
curiosidad ó con desdén, nunca con odio. 

Gracias á esa tolerancia, el publico español conoce 
ya á Ibsen que le ha sido presentado por Echega- i- 
ray, y á Brandes de quien Leopoldo Alas habla muy 
á menudo. Noruega y Dinamarca están asi perfecta- 
mente representadas. Mas aun nos queda por cono- 
cer el otro país escandinavo. 

* * 

De Suecia, en efecto, nadie parece querer hablar 
por ahora en lengua castellana. Nuestros críticos van 
á Copenhague y de allí saltan á Cristianía ; nunca se 
detienen en Estokolmo. Sin embargo, la patria de 
Bellman es una de las t naciones literarias » que más ^ 
atractivos ofrecen al viajero intelectual. Allí los poe- 
tas abundan y los cuentistas menudean; allí los filó- 
sofos conservan aún esa fe ardiente en el poder de la 
logomaquia, que nosotros hemos perdido ya ; allí la 
mitad del pueblo lee, mientras la otra mitad escribe ; 
allí los estudiantes no han abandonado todavía ni 
sus boinas, ni sus pipas, ni sus libros. — Yo acabo 
de leer los estudios de Bernardini relativos á los 
institutos suecos, y esa lectura ha dejado en mi 
alma una impresión melancólica, una nostalgia vaga, 
algo, en fm, que quizás no sea sino la pesadumbre 
de no haber oído las lecciones de Bostrom, de Ridberg 



\ 
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Ó de Ribben, bajo la sombra fría de los claustros 
upselinos. 



* * 



Bostrom, sobre todo, me habría entusiasmado como 
profesor de metafísica, pues aunque yo no hubiese 
comprendido nunca los secretos de su sistema funda- 
mental, siempre sus conferencias me habrían servido 
de base para construir, en el fondo de mi cerebro, 
una Eleusis divertidísima. En realidad, lo que uno 
pide á la filosofía no es sino pretexto para meditar 
de modo sutil sobre la naturaleza inconcebible de las 
cosas ; y ese pretexto nadie puede proporcionarlo tan 
doctamente como el autor de las frases que copio á 
continuación: «La filosofía, en tanto que verdad 
absoluta, es, por sus formas y dominios, un conoci- 
miento puro é idéntico al que posee Dios mismo; 
pero en el hombre y para el hombre es, al contra- 
rio, la conciencia del hombre idéntica, ó por lo me- 
nos digna de participar en parte, del conocimiento de 
Dios ó sea la conciencia del hombre por la forma 
perfecta de la realidad verdadera y absoluta... La 
filosofía es también la ciencia de los seres personales 
como tales seres, porque todo lo real es individual y 
todo lo real individual tiene plena conciencia de sí 
mismo... » 

Un literato francés, que ha tenido la paciencia ne- 
cesaria para traducir en lengua romance varias diser- 
taciones análogas á la anterior, cuenta, en sus comen- 
tarios á la « Boslromische filosofía », cierta anécdota 
que puede dar idea de la obscuridad legendaria del 
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metafísico sueco. Hela aquí, reducida á pocas líneas : 
ün estudiante de Upsal que se encontraba en vísperas 
de exámenes, tuvo la idea de dirigirse á uno de sus 
profesores para pedirle que le hiciese algunas pre- 
guntas relativas á la naturaleza filosófica. 

— Perfectamente — respondióle eí profesor ; — 
venga usted á casa mañana muy temprano, y vere- 
mos si sus conocimientos son bastante sólidos. 

Cuando el discípulo entró, al día siguiente, en el 
estudio del maestro, éste se encontraba sentado jun- 
to á la chimenea, con un libro de Bostrom entre las 
manos. 

— Usted viene á sufrir un ligero interrogatorio — 
dijo — ¿no es cierto? 

— Sí, señor. 

— Pues vamos al asunto y escojamos un tema 
«práctico». ¿Ve usted esa chimenea? 

— Sí, señor... 

— ¿En dónde está? 

— ¿La chimenea?... 

— Sí; lo que quiero decir es que si cree usted que 
esa chimenea está en usted ó fuera de usted. 

— Yo creo que está fuera de mí. 

— Entonces márchese usted y vuelva á verme 
cuando sea menos necio. 

El estudiante se marchó, convencido de que era 
necesario estudiar más, mucho más, y de que ante 
todo era necesario estudiar á Bostrom. Durante algu- 
nos meses su única lectura fué la Bostromische. 
Cuando la supo toda de memoria, volvió á casa del 
profesor, que también estaba leyendo á Bostrom, 
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pero ya no en la misma página de la primera visita, 
sino en otra muy diferente. 

— ¿En dónde está esa chimenea? — volvió á 
preguntar el maestro . 

— ¡Esa chimenea...! — exclamó el discípulo 
asustado — está aquí en la naturaleza. 

— Pero ¿está en usted ó fuera de usted? 

— Formando yo parte de la naturaleza, está en mí. 

— ¡ Ah!... Pues entonces vuelva usted á estudiar 
y no se examine hasta que la ciencia haya disipado 
su ignorancia. 

Naturalmente, el estudiante no volvió á^ leer los li- 
bros de Bostrom, seguro de que nunca podría en- 
contrar en ellos la verdad. Luego se consagró al es- 
tudio de Kant. 



* * 



¿Tuvo razón el estudiante? Sí y no... Tuvo razón 
al creer que era imposible sacar la verdad de la Bos- 
tromische; pero no la tuvo al suponer que el autor 
de la Crítica de la Razón pura podía enseñarle lo 
que otro filósofo no le había enseñado. — Buscar 
la verdad en los libros, es una locura optimista. La 
verdad verdadera está en nosotros mismos y posee 
mil formas distintas. Tratar de saber por medios ló- 
gicos si un objeto está eternamente dentro ó fuera de 
nuestro ser, resulta imposible, pues todo varía, todo 
muda, todo vacila, todo desaparece... Hoy la chi- 
menea está en mí, gracias á cierta simpatía que me 
hace comprenderla y sentirla; pero ¿y mañana, 
cuando sólo me quede de ella un recuerdo vago ó una 
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visión objetiva? Mañana, la chimenea estará fuera de 
mí... Y en este respecto, todos los sentimientos son 
chimeneas... El hombre qae contempla largo tiempo 
un mismo objeto, llega á verlo de varios modos dis- 
tintos; el hombre que reflexiona sin cesar en una 
sola idea, la siente cambiar á cada instante. Para no 
contradecirse, sólo hay dos medios, que son: ó bien 
no asegurar nunca cosa alguna, ó bien enamorarse 
de una cosa y repetirla siempre. Santa Teresa no se 
contradijo porque fué toda Pasión ; Anaxarco tampoco 
se contradijo porque fué todo Desdén. Pero Bostrom 
que no era ni Pasión ni Desdén, sino Pensamiento, 
tuvo que vivir entre brumas filosóficas é inseguri- 
dades doctrinarias. 

Sus contradicciones, no obstante, están unidas en- 
tre si por medio de un tejido tan sutil de términos 
obscuros, que casi es imposible refutarlas netamente. 
¿Qué puede contestarse, por ejemplo, al que dice: 
« El hombre es una persona y una idea de Dios en 
su esencia, porque la idea en el ser humano hace de 
éste, lo mismo que del ser divino, una individuali- 
dad inmortal », después de haber hablado de una filo- 
sofía que para el hombre es lo contrairio de lo que es 
para Dios, sin dejar de ser para Dios lo que es para 
el hombre? — Nada, en realidad... Por eso el alumno 
práctico se contenta con abandonar su metafísica, 
mientras el discípulo soñador se pierde dulcemente 
entre el laberinto de sus frases complicadas. — Y 
yo, á los dieciocho años, habría sido el más soñador 
de los estudiantes, en üpsal. 



* 
* * 
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Hoy que esa edad está relativamente lejos de mí, 
el filósofo sueco que más me seduce es Augusto 
Strindberg. Su pensamiento es vigoroso; su estilo es 
gráfico y elegante ; su alma es triste y brutal. Más 
que á Bostrom se parece á Ibsen, pues aunque sus 
ideas le obliguen á caminar por un sendero opuesto 
al que escogió desde el principio el autor de Per Gym, 
siempre la esencia instintiva de su temperamento le 
conduce hacia un mundo nuevo y humano. La histo- 
ria de su vida interior, según él mismo nos la cuenta, 
es verdaderamente interesante. — Siendo hijo de un 
obrero y de una criada de servicio, heredó de sus pa- 
dres «el sentimiento plebeyo». Durante los primeros 
lustros de su vida, sólo quiso pensar en el encanto 
de los talleres y en la libertad de la vida humilde . 
Luego vióse encerrado, gracias á la protección del 
rey Carlos, en un instituto aristocrático, donde ad- 
quirió el odio de la plebe, sin perder en absoluto el 
amor de la democracia. De allí sus primeros con- 
flictos filosóficos, sus primeras luchas secretas y sus 
primeras tristezas íntimas. 

Al salir del colegio puso en un lado de la balanza 
los instintos y en otro las aficiones. La reflexión 
dio algún peso á las primeras, y el platillo se inclinó 
del lado del rey ; pero en seguida el sentimiento torció 
por completo el fiel hacia la parte contraria, y Strind- 
berg tuvo necesidad de cambiar su toca cortesana 
por un gorro liberal. Entonces fué cuando aparecie- 
ron, en un diario demagogodeEstokolmo,susartículos 
contra la monarquía ; entonces fué, también, cuando 
los conservadores suecos le dijeron: «Tú, que eres 

1. 
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espuma déla clase baja y piedra del torrente vil re- 
cogida por manos caritativas y pulida por obra de la 
caridad, no tienes derecho á gritar contra la corona. 
El rey, nuestro señor, te dio luz de ciencia que tú 
tratas hoy de aprovechar para meter fuego á las ins- 
tituciones ; la nobleza salvó tu cerebro del embruteci- 
miento dándote la fuerza mental que tratas hoy de 
emplear para atacar los fueros. Eso prueba que los 
pecheros son siempre infames, que la plebe es siem- 
pre ingrata, que los descamisados son siempre crue- 
les. » — En vez de amedrentarse, Strindberg siguió 
andando por el mundo de la política libre. Y atravesó 
una rula de abrojos que se llama Desprecio, y pasb 
por mil aldeas que se llaman Desconocimiento ; hasta 
que, cansado de la actividad infecunda, quiso refu- 
giarse en el seno de la Especulación Pura. 






Llamó á la puerta de la Filosofía. Un ujier vino á 
abrirle, y le dijo : 

— ¿Qué buscas? 

— Busco la Verdad. 

— Pues entonces aléjate, porque aquí sólo cono- 
cemos la Incertidumbre. 

— Sin embargo, vuestro castillo es inmenso y 
tiene mil rincones desconocidos en los cuales me 
sería tal vez posible encontrar á la ninfa deseada. 

— ¿Hablas seriamente? 

— Hablo con el alma. 

— Pues entra y trata de hacerte conducir por la 
ñttV 
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Fe que es la única que puede penetrar en las es- 
tancias. ¿Conoces á esa conductora secular? 

— Si; la traigo conmigo. 

Su compañera, en efecto, fué enseñándoselo todo. 
. — Aqui — le dijo al encontrarse en la primera 
estancia — se encuentra la Verdad. Mírala. Tiene los 
ojos azules y el cuerpo blanco. Se llama Venus. Su 
hijo es el Amor. Hasta hoy nadie ha logrado sobrepa- 
sarla en pureza de hermosura y en harmonía de 
pensamiento. Todas las palabras que brotan de sus 
labios son dulces ; todas sus actitudes son rítmicas ; 
todas sus miradas son luminosas. Ponte de rodillas 
y adórala. 

Arrodillóse Strindberg y comenzó á orar; pero 
aun no había llegado al fin de su plegaria, cuando la 
Fe volvió á hablarle. 

Y le dijo : 

— Levántate. Ven á esta otra estancia. Mira lo 
que hay en el fondo... ¿Ves algo? Es una imagen sin 
mancha, cuyos ojos consuelan y cuyos labios alien- 
tan; es la imagen de María, nuestra señora, vida y 
esperanza, torre de marfil, madre de misericordia, 
vaso sagrado, rosa mística. Su busto no es amplio, 
pero es delicado; su actitud no es majestuosa, pero 
es tierna; su rostro no es fresco, pero es divino. Pa- 
rece triste porque sus mejillas están llenas de lágri- 
mas ; mas en el centro de sus pupilas hay un foco 
inextinguible de ventura divina, que alegra los cora- 
zones... Cree en ella. 

— Alabada seas por los siglos de los siglos — iba 
á decir Strindberg, cuando la Fe le hizo una nueva 



12 LITERATURA EXTRANJERA. 

señay le mostró, con el dedo, otras figuras que tam- 
biéaeran dignas de adoración exclusiva. 

— Ésa es la Ciencia — le dijo — y sólo ante ella 
debe uno inclinarse ; y ésa es la Libertad que no tie- 
ne rival; y ésa es la Naturaleza cuya* gloria brilla más 
que ninguna gloria; y ésa es la Calma, y ésa es la 
Pasión... Adóralas. 

Cuando el cortejo hubo acabado de pasar, Strind- 
berg se convenció de que, siendo todo Verdad, todo 
tenia al mismo tiempo que ser Mentira, y entonces 
pudo pronunciar la frase siguiente, que es el resu- 
men de sus ideas definitivas : < ¡ Nada es bello, nada 
es bueno, nada es moral. El Universo Filosófico no 
existe. Lo único que tiene un sentido justo, en el 
mundo, es la palabra nihil ! » 
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GERHART HAUPTMANN 

I 
Hí LA ASUNCIÓN DE HANNELE MATTERN )) 

Es un drama sencillo y formidable ; es una obra 
que casi no tiene nada de. « teatral » en el sentido que 
nosotros damos á esta palabra; es un poema trágico 
que no ofrece ninguna aventura fantástica, ningún 
cambio violento, ninguna escena grandiosa. Es la 
hisíoria del dolor ingenuo y la leyenda de la humil- 
dad épica. También es una maldición que hace tem- 
blar á las Conciencias criminales y un consejo que 
ilumina á las Almas inquietas. Á veces parece urv 
ruego místico, y á veces parece una mueca satámca. 
Es, en fin, una apoteosis y un ensueño. 

* * 

La escena se desenvuelve lentamente en un hospi- 
cio de la montaña, una noche de tempestad. El pri- 
mer cuadro es magistral. — Tulpe, la vieja mendi- 
ga, está sentada junto á la chimenea, entonando cán-r 
ticos piadosos: 

Acuérdanos tu gracia 
Jesús, pastor del cielo, 
Acuérdanos tu gracia 
Y danos tu consuelo,,. 
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De pronto la puerta se abre, y aparece Hedwing, 
mujer dé treinta años que habría podido servir de 
modelo á los artistas primitivos que trataban de dar 
forma humana á la abstracción del vicio grosero. Sus 
palabras son dignas de su figura : 

— Vengo de lejos — dice — y traigo en mi bolsa 
algunas provisiones... pero son para mí, para mí 
sola, nada más que para mí. La que quiera comer, 
que vaya á pedir como yo, y que se hiele los pies lo 
mismo que yo me los he helado... ¿Dar algo?».. 
¡ Pues no faltaba más ! 

Luego, las sombras miserables van aumentando. 
Entran Pleschke, viejo idiota que ríe sin razón á 
cada momento, y Hanke, muchacho siniestro cuya 
boca es un nido de blasfemias. Después de hacerse 
algunas preguntas «relativas á sus asuntos», los 
cuatro enfermos comienzan á disputar. Hedwing se 
burla de Pleschke, y Pleschke trata de romperle la 
crisma á Hedw^ing. Entre tanto Tulpe se roba las 
provisiones de Hanke. 

El barullo es terrible en la estancia medio obs- 
cura. 

Fuera, sigue gimiendo la tempestad. 

Al cabo de algunos minutos se oyen pasos en el 
vestíbulo. 

La puerta vuelve á abrirse, y aparece Gottwald, 
el maestro de escuela de la aldea, llevando en bra- 
zos á una niña pálida, desgreñada y casi desnuda; 
detrás de él viene el leñador Seidel con su hacha 
al hombro. 

Entre ambos, colocan á la niña en un lecho del 
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hospital; luego se dirigen á los mendigos y les 
dicen : 

— No hagáis ruido, hijos míos. Sed prudentes, 
sed piadosos. Esa pobre criatura que viene á pedir 
auxilio, es la hija del albañil Mattern. Nosotros la en- 
contramos en un estanque, casi ahogada, y la trae- 
mos aquí para salvarla. 

Nadie hace caso, sin embargo, y el ruido con- 
tinúa hasta que llega el capitán Buger, que después 
de « despejar militarmente la sala », se dirige á Sei- 
del y le pregunta quién es esa niña y por qué está 
allí. 

— Perdone su merced — responde el viejo Seidel 
— nosotros la hemos traído... Yo tenía aún algo que 
hacer en la fragua ; era necesario que pusiese uña 
cuña á mi hacha... luego, al salir... al lado de la fra- 
gua hay un estanque que parece un lago y que nunca 
se hiela por más frío que haga... así, pues, al salir 
pasé junto al estanque y oí que alguien se quejaba. 
Primero creí que era una broma, pero después vi un 
cuerpo en el agua... ¡ Dios mío ! grité; y el cuerpo 
desapareció. De un salto volví á la fragua; cogí una 
tabla; la puse en el agua, y saqué á la niña... á esa 
niña... que se estaba ahogando. 

Luego el maestro de escuela refiere en pocas pa- 
labras la historia de la pobre niña. Hannele es hija 
de un albañil borracho y cruel, que la maltrata con 
cualquier pretexto; Hannele es huérfana de madre; 
Hannele es desgraciada... por eso trató de suici- 
darse echándose al agua... ¡Pobrecilla !... Los ojos 
del capitán se humedecen. 
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Al fin llega una hermana de la caridad, que se 
llama Marta. Los tres hombres le recomiendan á 
Hannele y se marchan. 

Al encontrarse sola con su dulce enfermera, la 
pobre niña sonríe y le pregunta : 

— ¿Es Nuestro Señor Jesús quien te envía ? 

— No — responde la hermana — yo soy Marta, 
tu arniga Marta. ¿Acaso no me conoces? En otro 
tiempo solías venir á verme, y muchas veces hemos 
rezado juntas. 

— ¡Ah, sí; es cierto!... 

— Ahora voy á curarte. 

— Yo no quiero curarme. 

— ¿ Que no quieres curarte? Vaya una idea. Pronto 
tomarás tu leche. 

— No; yo no quiero curarme. 

— Pero, ¿y por qué, hija mía? 

— Me gustaría tanto ir al cielo... al cielo... al cie- 
lo, hermana. 

— Eso no depende de nosotros, chiquilla. Es ne- 
cesario esperar que Dios nos llame... y arrepentirse 
de sus pecados, y... 

— Me arrepiento, hermana... 

— Y creer fervientemente en Nuestro Señor Jesu- 
cristo, Salvador nuestro. 

— Yo creo en Nuestro Señor. 

— Pues entonces, bien puedes esperar con to- 
da tranquilidad el día del reposo eterno... Déjame 
arreglar esas almohadas para que puedas dor- 
mir. 

— Pero, si no quiero dormir; si no puedo dor- 
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mir Allí viene ¡ Ah ! Tengo miedo, her- 
mana ... 

* 

En el delirio de su fiebre, Hannele ve pasar ante 
su lecho un inmenso cortejo de sombras. El primero 
que aparece es su padre, cuyo gesto amenaza y cuya 
voz inspira miedo. «¿En dónde estás?» — le dice 
— ¿En dónde estás?... ¡Muchacha del demonio! ¿Qué 
has hecho? Ya te enseñaré yo á andar bien y á 
no contar historias... ¿Qué has dicho, hija de Luci- 
fer? ¿Que yo te he apaleado?... ¿que yo te he hecho 
sufrir?... ¡Ah! Tú no eres hija mía... Levántate... 
Yo ya no quiero mantenerte; y si me da la gana, te 
echo á la calle, ¿entiendes? Vamos, vamos... á ha- 
cer el fuego, á trabajar... y de prisa... Si no te man- 
do al infierno, es por pura misericordia. Pero tú no 
mereces que se te tenga lástima, porque eres muy 
perezosa. . . Á hacer el fuego, te digo. . . y si no me obe- 
deces, te rompo el alma... ¡ Vamos! » — Al oír estas 
palabras de ensueño, que son el eco de reproches 
reales, la pobre Hannele se deja caer de la cama, y va 
arrastrándose hasta la chimenea del hospital. La her- 
mana Marta la coge entre sus brazos y vuelve á acos- 
tarla. Un momento después, su ensueño cambia. El 
demonio de su padre desaparece, y Nuestro Señor 
se le presenta bajo la forma del maestro de escuela, 
del buen Gottwald que sabe conducir á los niños 
por los senderos del bosque, explicándoles los miste- 
ríos sencillos de la y ida vegetal. Sus ojos se dilatan. 
Pgra ella, Jesús no es el Ser Supremo, sino el hombre 
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amable que tiene' muchos amiguitos, que canta cau- 
ciones alegres y que piensa en casarse con todas las 
chiquillas de la aldea. Hannele sonríe. Pero su son- 
risa dura pocos instantes. La linterna mágica del de- 
lirio proyecta en su cerebro una nueva forma. — 
Pálida, desgreñada, llorosa, con las manos en las 
sienes, con los senos enflaquecidos y con la boca 
contraída, aparece su madre. Hela allí. Casi no pue- 
de. andar; sus piernas se doblan; la rigidez desús 
miembros da frío. « Madre, madre — grítala niña. — 
¿Eres tú? ¿De dónde vienes? ¿Cómo estás? » El es- 
pectro responde: «Vengo de un país lejano. He re- 
gado con mis lágrimas los pies del Salvador, y luego» 
los he secado con mis cabellos. Te traigo la bueJaj/)1^ 
noticia á través de mil espacios nocturnos : yo vivo! 
como los niños de la tierra, y si mi belleza no es nada 
al lado de la belleza de los ángeles celestiales, es 
porque yo he sufrido mucho pensando en ti. El dolor 
mata. Vengo á hacerte una visita y luego volveré al 
reino de los cielos, que ^stá compuesto de inmensas 
llanuras, de llanuras sin fin, abrigadas contra el 
viento, protegidas contra los huracanes y custodia- 
das por el Señor. Guando tengo sed, encuentro frutos 
en esas grandes llanuras; cuando tengo^ hambre, los 
ángeles me dan pan.. . Duerme, niña, duerme. ¿Quién 
llama á la puerta? Nadie... ¡Ah! sí; son los serafi- 
nes que vienen á velarte... Duerme, niña, duerme... 
Yo me vuelvo á mis llanuras... ¡Adiós!» Al oír 
estas últimas palabras, Hannele trata de incorporarse, 
y grita con voz angustiosa: «No te vayas, madre- 
cita; tengo frío, tengo miedo, no te vayas... » En«e- 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 19 

guida se echa á llorar, hasta que los serafines del 
cielo bajan á enjugar sus lágrimas con el paño divi- 
no del Consuelo y á animar su alma con la música 
ligera de ia Esperanza. 



* * 



En el segundo cuadro, los personajes reales des- 
aparecen por completo. La intensidad del ensueño 
crece y se dilata en ondas silenciosas. 

Hannele se cree muerta y ve acercarse de nuevo 
á su lecho las almas de las personas que le han cau- 
sado alguna impresión en el mundo. To3as llegan 
marchando al son de una orquesta lejana que á ve- 
ces tiene sonoridades de sinfonía fúnebre y que á 
veces vibra con notas triunfales. Todas se mueven 
majestuosamente. Todas van hacia ella, llevándole 
una sonrisa ó un reproche. Todas hacen estreme- 
cerse su cuerpo pálido, con estremecimientos de 
placer, de pena ó de piedad. 

El primero que habla es Gottwald. Las palabras 
que brotan de sus labios son amables y tiernas. Han- j 
nele ya no ve en él una imagen del Divido Pastor, / ¡t 
sino una representación de la dulzura, de la bondad, 
de la inteligencia y de la gracia. La hermana Mar- 
ta aparece también, pero no tal como es en reali- 
dad... ¡Ah, no! Todo en ella se idealiza de pronto. 
Su estatura mediana toma proporciones majestuosas; 
sus actitudes modestas llegan á ser perfectamente 
harmónicas; su rostro bonachón y vulgar se vuelve 
delicado y virginal : sus brazos se convierten en alas. 
Hannele la contempla extasiada y le pide una corona 
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para poder subir en compañía suya al reino de los 
cíelos. En seguida aparecen los niños de la escuela, 
con sus vestidos del domingo, y los ángeles del Se- 
ñor con sus alas de oro. Todos van hacia la enfermita 
y se arrodillan ante su lecho diciéndole « princesa » y 
mirándola con envidia. Un sastre trae por fin el 
traje místico, y detrás de él aparece un orfebre con 
un ataúd de cristal luciente. Eso parece asom- 
broso á la niña moribunda; pero nada la conmueve 
tanto como la escena de la condenación de su pro- 
pio verdugo. — El al bañil Mattern surge de las som- 
bras, con los ojos encendidos y el gesto amenazador, 
queriendo maltratar á su hija: «¿En dónde estás? 
— grita — ¿En dónde estás?... Ya voy á encontrarte 
para darte los palos que mereces... ¡Habráse visto 
una muchacha tan endiablada!... ¡Ah!... ¡Ven acá, 
ven acá ! » En el mismo instante Jesús baja del cielo, 
con los pies descalzos y con las manos llenas de 
sangre, envuelto en una nube de luz; baja para defen- 
der á Hannele, para castigar á Mattern, para ser, al 
mismo tiempo, la conciencia implacable y la bendi- 
ción suprema. «Acércate — le dice á la niña; — el 
cielo es una ciudad única y maravillosa en donde 
reinan la paz, la dicha, la alegría, la calma y la ter- 
nura. Acércate, deja de soñar que estás muerta; re- 
nace entre mis brazos, para ganar en seguida las 
cumbres angélicas; acércate.» — Y luego, volvién- 
dose hacia el malvado, exclama con voz austera : 
« Tu crimen es horrible y para los criminales impe- 
nitentes sólo hay una mansión de tormentos eternos. 
Aléjate ! » 
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Las sombras se disipan. Hannele sube al imperio 
de la dicha entre cánticos de gloria y besos de amor. 
El reflejo de un nimbo cercano ilumina su rostro 
pálido. Jesús, Nuestro Señor, comienza á descu- 
brirle el sitio encantado en donde viven una vida 
perdurable los seres que han sabido sufrir y que han 
sabido ser buenos. Ella sonríe inefablemente. — En 
el pliegue de sus labios, sin embargo, hay algo de 
amargura piadosa. Una nubécula de angustpit pasa 
junto á su alma. ¿De dónde viene? Tal vez del re- 
cuerdo de sufrimientos antiguos ... tal vez de la 
pena que la condenación de Mattern debe causarle... 
tal vez del alejamiento definitivo de un mundo en 
el cual suele haber profesores como Gottwald y 
hermanas como Marta... Lo cierto es que la escena 
final del drama tiene mucho de angélico, pero tam- 
bién tiene mucho de triste... Parece un cuento azul 
Rescrito por Edgardo Poe. 



« ALMAS SOLITARIAS » 

Es un drama enteramente simbólico y entera- 
mente cerebral. Como espectáculo, tiene poco inte- 
rés, porque carece de situaciones imprevistas y de 
cuadros escénicos. En el fondo, más se acerca al 
poema dialogado que á la comedia de costumbres. 
Su forma literaria desconcierta á todos los que, más 
ó menos, conservan la huella de la educación latina 
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y el amor de los ritos tradicionales; su idea funda- 
mental no tiene esa encantadora frivolidad que nues- 
tro público admira generalmente en las obras ten- 
denciosas de Echegaray y Selles. Para saborearlo, es 
preciso « hacerse una alma alemana » ; para com- 
prenderlo, es necesario tener una idea neta de los 
grandes problemas ideológicos que agitan hoy á 
los hombres del Norte; para sentirlo, es indispensa- 
ble, haber vivido algún tiempo entre la bruma pene- 
trante de los países septentrionales. Los que tienen 
un cerebro « calderoniano » harán bien en no leerlo 
si desean evitarse la pena que siempre causan las^ 
desilusiones. 

El diálogo no es ni elegante ni gracioso. Los per- 
sona] es. hablan, en la escena, con vulgaridad propia 
de las tertulias reales; y cuando creen que una 
idea necesita ser expresada de un modo claro, re- 
piten varias veces las mismas palabras, combinán- 
dolas de mil maneras distintas, hasta que logran 
hacerse comprender. La monotonía exterior los tiene 
sin cuidado. Para ellos sólo existe un mundo cuya 
variedad debe ser infinita : el mundo interno, — y 
ese mundo nadie lo conoce mejor que ellos. 



* * 



Johannes Vockerat tiene una mujer encantadora y 
una madre cariñosa que se desviven por hacerle 
feliz, que no le dejan nunca solo y que le colman de 
caricias apasionadas. Él, sin embargo, llega á com-. 
prender que mientras más cerca está su cuerpo de 
las personas que le rodean, más lejos está su alma 



J 
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de todos los que tratan de ser sus compañeros. 
¿Será por capricho? No. ¿Será por repugnancia? 
Tampoco. Él respeta á su madre que es una dama 
tan noble como buena, y adora á su mujer que es lo 
que suele llamarse una criatura deliciosa. Tanto es 
así, que jamás deja de aprovechar las ocasiones que 
para complacerlas se le presentan. Cuando una de 
ellas le habla con amargura de su poca alegría, él 
responde : 

— Los hombres alegres son como ronrones en 
medio de abejas. Yo trato de cumplir mis deberes y 
además hago lo posible por no ser desagradable. ¿Qué 
más puedo hacer? Nada más. La religión misma me 
parece poco apropiada para inspirar dichas ruido- 
sas. Yo no creo que Dios ofrezca la apariencia de un 
hombre, que hable como cualquiera, que tenga un 
hijo, etc.. No... Para mí, la religión es la Naturaleza, 
y la Naturaleza es la gravedad. El que trata de com- 
prender los secretos del mundo, trata de comprender 
á Dios. — Dios es el mundo. — El ser supremo que 
gobernase el universo desde fuera, parecería ab- 
surdo; sólo la divinidad qqe mueve el globo desde 
adentro es grandioso. La realidad de la vida intan- 
gible es la más pura realidad. Nada tiene tanta 
fuerza como lo que no existe sino en idea... 

Naturalmente, ellas contestan á sus discursos di- 
ciéndole : 

— Todas esas palabras son hijas de la locura- Me- 
jor harías en pensar en otra cosa y en hablar de otro 
asunto... 

Él se decide, al fin, á no hablar sino de cosas sin 
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substancia y á seguir rumiando ideas metafísicas en 
el aislamiento ruidoso de la familia, hasta que una 
circunstancia imprevista le proporciona la dicha de 
encontrar una alma hermana. 

Esta alma hermana es Anna Mahr, estudianta rusa ^ 
que después de haber recorrido todos los países de 
Europa, llega á Friedrichshagen y se aloja en la 
misma casa de la familia Vockerat. 



* * 



La tragedia interior comienza en el instante mismo 
en que Anna y Johannes se comprenden, se identi- 
fican y hasta se enamoran t intelectualmente » el 
uno del otro. 

— Anna — dice un día Johannes, dirigiéndose á la 
niña eslava ~ mi casa es un huerto y un jardín ala 
vez. Lástima que no sea más grande... pero tiene 
un lago magnífico, ¿no es cierto?... Yo detesto las 
ciudades ; Berlín me abruma, y mi ideal consiste en 
vivir en un parque fortificado, en el cual nadie vi- 
niese á molestarme. Las únicas compañeras agrada- 
dables son las ideas... 

— Eso se llama epicurismo — contesta Anna. 
La respuesta parece encantadora á Johannes. 

El diálogo continúa, más ó menos de la manera si- 
guiente : 

— Mis amigos — dice el filósofo — comienzan á 
abandonarme á causa de mis ideas. Yo pienso siem- 
pre en ellos con pena, acordándome de antiguas dis- 
cusiones. 

— Pues lo mejor — responde Anna — es olvidar 
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tadas esas antiguas historias, porque mientras se ve 
hacia atrás, resulta imposible caminar hacia adelante. 

— Sí; usted tiene razón... No hay que hablar de 
tales cosas... Pero, ¿no es acaso curioso ver á cier- 
tos individuos que nunca han sido tontos volver á 
caer, después de muchos años, en los mismos errores 
de la primera juventud?... Ellos consideran mi obra 
filosófica como inútil. Según algunos, es necesario ha- 
cer ruido, meterse en la política, llamarse radical y 
no casarse ante el cura aunque se tenga una novia 
muy devota. Cuando uno vive, como yo, encerrado 
entre cuatro paredes, tratando de ser útil á la ciencia, 
los amigos de colegio hablan de traición y de co- 
bardía. 

— ¿Para qué hacer caso de todo eso? Que las 
concepciones filosóficas de usted gusten, ó no, á los 
demás, es cosa secundaria ; lo importante es que le 
gusten á usted mismo. 

— En efecto, hoy comienzo á comprenderlo así ; 
pero antes todo me preocupaba. Uno se cría al lado 
de sus amigos y trata de hacerse estimar por ellos. 
Cuando se carece de amigos, la vida parece vacía... 

— Pero usted tiene una familia... 

— Sí... es decir... no... Yo estoy muy ligado á 
mi familia, es cierto, por lo que á la vida exterior 
se refiere ; mas en lo que concierne á mis trabajos, 
mi familia no existe... Kaethe, mi mujer, tiene bue- 
na voluntad, pero sus apreciaciones carecen por 
completo de valor. Nadie me entiende en casa, na- 
die... Por eso me encuentro hoy contentísimo ha- 
blando con usted* Es la primera vez que alguien se 

2 
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interesa por mis trabajos, por mi obra... Eso me re- 
fresca... y es algo así como la lluvia en un terreno 
muy seco... 

— Casi parece usted un poeta, señor doctor. 

— Pues no exagero ni un ápice. Mi madre tiene 
un i3dio terrible contra mis manuscritos, y nada le 
gustaría tanto como poder echarlos al fuego... Tam- 
bién mi padre... Lo único que mi familia sabe hacer, 
es interrumpir mi labor, con ayuda de mi amigo 
Braun... Sin embargo, yo haré lo posible por con- 
tentar á éste ultimo que ahora está enojado con- 
migo. 

—Doctor, doctor, usted vale mucho, pero usted tiene 
un enemigo en su propio ser. ¿Sabe usted cuál? El 
corazón. Lo más conveniente es no buscar á Braun. 

Johannes obedece. Sigue conversando con Anna y 
al cabo de algún tiempo odia á sus amigos y á su 
familia con verdadera intensidad. La niña rusa llega 
á seducirle de tal modo, que casi no comprende la 
vida sin ella. Su amor, ó mejor dicho, su pasión, es, 
empero, completamente pura. Él no sabe si ella es 
hermosa ó fea exteriormente, pero sí está seguro de 
que su alma es grande y noble. 

Anna, por su parte, no piensa sino en él. 

Juntos pasan los días, hablando de la humanidad ó 
de la esencia divina y rehaciendo á su antojo el uni- 
verso entero, gracias á ciertas fórmulas filosóficas. 
Si se separan de noche, es por culpa de la costumbre 
».. ó de la necesidad... 



* 



(/ 
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Entre tanto Kaethe sufre, llora y se desespera, te- 
niendo que presenciar el adulterio ideológico de su 
marido, teniendo que vivir aislada entre las perso- 
nas de su familia, teniendo que sentirse humillada 
ante la mujer extraña que vino á robarle la dicha y, 
sobre todo, teniendo que callar. Porque, en reali- 
dad, ¿qué decir? Nada, puesto que Johannes y Anna 
son aparentemente puros. ¿De quién quejarse? De 
nadie, puesto que tanto él como ella son « fieles » en 
el sentido recto de la palabra. Lo único que hace, por 
fin, es contarle sus penas íntimas á uno de sus más 
antiguos amigos. Éste se indigna contra Johannes y 
trata de llevarle de nuevo t al buen camino », di- 
ciéndole : 

— Verdaderamente creo que tienes el diablo en el 
cuerpo para hacer sufrir tanto á tu pobre esposa. Yo 
soy un buen camarada, ya lo sabes, y no trato de 
hacerte un sermón relativo á la moral... pero... las 
cosas han llegado á tal punto, que casi sería un cri- 
men callar. Tú estás jugando con fuego. Desde que 
Anna está aquí, has olvidado todos los deberes 
conyugales. Conciliar ciertas cosas, es imposible; y 
ya es necesario que escojas entre tu mujer y tu 
amiga... Según mi opinión, lo mejor es que cum- 
plas tus deberes para con tu familia y que te alejes 
de Anna... 

— Pues bien, — responde Johannes, — reconozco 
mis deberes para con Kaethe, pero también quiero 
que todo el mundo reconozca que « mis deberes para 
conmigo mismo » son más sagrados que los demás. 
Yo no haré lo que se desea, porque hay una fuerza 
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superior que me gobierna. De hoy en adelante quiero 
dejar de ser una parte de familia, para convertirme 
en el todo de un individuo, ¿comprendes? Digo que 
quiero ser yo mismo. Annano partirá, porque es mi 
hermana. 



¡ Ah, sí ! Anna partirá, porque la madre de Johannes 
sabrá decifle con los ojos bañados en lágrimas : 

— Vete, pobre niña, vete. Tu presencia en esta 
casa es mortal ; tu aliento envenena nuestra vida ; 
tus palabras nos estremecen. Vete... Tú eres casta, 
pero tu castidad es más terrible que la lujuria... 
subyuga al hombre que se te acerca... Cada vez 
que tú das un paso en esta vivienda, Kaethe da un 
paso hacia la tumba. Haz el sacrificio de tu dicha 
para salvar la vida de varias personas. Si sigues 
aquí, la pobre abandonada morirá, y yo moriré, y mi 
nieto morirá ; y para ti y para Johannes el mundo 
será un lugar de martirio habitado por sombras san- 
grientas. Vete... ¿Te quieres ir?... 

— Sí — responde Anna, llorando también — me 
iré para vivir lejos, con su imagen y con su recuer- 
do. Adiós. 

.... Sólo que Anna no se va sola. Detrás de ella 
parte Johannes hacia el país del eterno consuelo, 
diciendo : « Puesto que me fué imposible vivir di- 
choso en la tierra, trataré de buscar un refugio en 
la muerte. Adiós. » 



He 
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Johannes no es un hombre, sino una idea; su in- 
i A A \\ f^''^^"^^ puede ser considerado como el símbolo de 
yVV' una enfermedad llamada generalmente « mal del 
uAÍI/IA ^^^'^ * y ^^^ consiste en querer andar con libertad 
fVylftpor un mundo que sólo está hecho para los hom- 
bres que se desconocen. Nora y Rosmer, que qu¡- 



m 



^ ^ sieron volar lo mismo que el amigo de Anna, mu- 
rieron también asesinados por la hipocresía social. 
Decir hoy que los deberes para con el propio t yo » 
son más sagrados que los deberes para con nuestros 
semejantes, es crimen de leso individualismo que 
la sociedad no sabe perdonar. Para ser conside- 
rado como bueno, es necesario tener un aspecto al- 
truista. El que sonríe como Nietzsche parece un 
monstruo, y el que habla como Ibsen parece un 
loco. Sin embargo, la locura y la monstruosidad de 
esos dos filósofos es, desde cierto punto de vista, 
lo único grande, lo único original, lo único intenso, 
que nuestro siglo ha producido. Algunos jóvenes 
de Francia y de Alemania comienzan á comprenderlo 
así, y por eso logran concebir obras desequilibradas 
y bellas... En el fondo, la enfermedad de esos pue- 
blos vale más que nuestra salud... 



UN CUENTISTA ALEMÁN 



« En nuestra literatura no 
se conoce el verdadero cuen- 
to, porque nosotros no tene- 
mos las cualidades intelec- 
tuales que para gustar de él 
se necesitan. — Edouard de 

MORSIER ». 



Monsieur Edouard de Morsier tiene razón. — Los 
escritores de raza latina ya no saben « contar » . La 
historieta sencilla, fresca y amable, la buena histo- 
rieta que nació en Roma y que entretuvo á nuestros 
abuelos, ha emigrado desde hace muchos lustros de 
los países meridionales, para refugiarse entre la bru- 
ma fría del Norte. 

Los cuentos italianos, franceses ó españoles de 
esta época, son epigramas rápidos que provocan son- 
risas maliciosas, ó novelas abreviadas que conmue- 
ven de un modo intenso, pero ya no son cuentos en 
el verdadero sentido de la palabra. Los cuentos ale- 
manes, en cambio, son relatos seguidos que comien- 
zan diciendo : « éste era un rey »... y que terminan 
por una consideración filosófica ó moral. — Pablo 
Heyse es una prueba de lo que digo. Leed una de 
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SUS geschkhtes después de haber leido una nouvelle 
de Maupassant, y notaréis sin dificultad la diferencia 
literaria que hoy existe entre la narración bárbara y 
el relato románico. 



* 



Maupassant coge aun personaje, le analiza, le da 
á conocer físicamente por medio de imágenes, le 
hace gesticular, le obliga á que cuente su vida ante 
el público, le fuerza á vivir, le pone en escena dos 
ó tres veces y le rodea de varias personas secunda- 
rias que dan relieve á su figura ayudándole á obrar 
de un modo gráfico. El diálogo es para él un recur- 
so. Las descripciones minuciosas son bastidores. 
Cada número romano que indica nuevo capítulo, es 
un entreacto. El cuento resulta, así, un verdadero 
drama t referido » cuya acción^no dura más de me- 
dia hora. 

Heysese sienta en una butaca, enciende su pipa, 
reúne sus recuerdos, sonríe, tose, suspira, y luego 
empieza la historia de su tía la baronesa ó de su 
abuelo el coronel, sin omitir detalle alguno y sin 
cuidarse para nada del auditorio. De vez en cuando 
uno de los que escuchan le interrumpe para pregun- 
tar cuántos hijos tenía la criada de la heroína ó 
cuántas veces se batió el héroe ; Heyse abre enton- 
ces un paréntesis de diez minutos con objeto de respon- 
der, y en seguida continúa. Su historia jes larga, 
sincera y graciosa. Para oírla con interés, sin em- 
bargo, es necesario no tener preocupaciones, no 
tener tristezas, no tener nervios. 
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El primero escribe para un público ligero y enfer- 
mizo; el segundo, para un país sano y trabajador. 
Ambos tienen gran talento y ambos son artistas de 
Vj *gran mérito ; pero mientras el parisiense es un ena- 
^ morado febril que roba cuartos de horas á las mar- 
S quesas, .el alemán es un patriarca dulce y tranquilo, 
que charla con los burgueses de su barrio durante 
mucho tiempo para ayudarlos á digerir la cena y para 
darles el aperitivo del ensueño. 



* 

* * 



El mejor cuento de Heyse se intitula : In Grafen* 
schloss (En el castillo condal). 

Comienza así : «: Hace un año, por el otoño, yo re- 
gresaba, al anochecer, de una aldea en donde había 
estado de caza y me dirigía hacia la ciudad de B..., 
cuando de pronto, al atravesar la selva, acordóme de 
que allí cerca se encuentra el castillo de los condes 
X... Pregunté al primer campesino que por casuali- 
dad acertó á pasar junto á mí, cuál era el camino que 
para ir á la noble vivienda debía tomarse, y éste me 
dijo que era el de la derecha. Entonces me decidí á 
ir á hacer una visita al conde Ernesto que había sido 
mi compañero de colegio y que, según mis cálculos, 
debía encontrarse á la sazón en sus dominios rústi- 
cas. Así lo hice. Seguí un sendero y al cabo de veinte 
minutos llegué al lugar deseado... « 

La im4)resión que produce el castillo en el alma 
del viajero, es triste y angustiosa. Á primera vista, 
todo parece en él vacío. Sus muros fríos están cu- 
biertos de hierba. Las ventanas carecen de vidrie- 
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ras. Las torres han perdido sus flechas y sus cru- 
ces. Sólo el puente levadizo está abierto. El viajero 
lo atraviesa, y apenas entra en el gran patio deso- 
lado, varios perros comienzan á ladrar. Ese ruido 
despierta al castillo ; una viejecita aparece al fin por 
una puerta, baja con una antorcha en la mano y se 
dirige el peregrino diciéndole que el conde Ernesto 
no se halla en el palacio, pero que si lo que desea es 
comer y descansar, ella misma va á prepararle la 
cena -mientras él descaíisa en un sofá del salón. 

El viajero aceota. — La mesa servida y el vino 
en el vaso, la viejecilla toma asiento junto al hués- 
ped, y después de llenarse las narices de rapé, co- 
mienza á referir la historia de sus amos : 

— ¡ Si usted supiese, mi buen señor, todo lo que 
ha sucedido durante los últimos años!... 

Y su relato, lleno de detalles sencillos, de obser- 
vaciones ingenuas, de pinturas prolijas, de frases 
bonachonas y de palabras repetidas inconsciente- 
mente, dura toda la velada. 

La acción del cuento es parsimoniosa y conmove- 
dora. 

Mientras Ernesto se encuentra en la universidad 
de Hamburgo estudiando filosofía y letras, su padre, 
el conde X..., toma, como camarera, á una joven de 
buena familia que por casualidad ó por desgracia se 
encuentra en la miseria. La joven es hermosa ; tiene 
una voz muy dulce, unos ojos muy azules, una boca 
muy fresca y un cuello muy blanco, muy tibio, muy 
redondo. Además, se llama Gabriela. El conde es 
viudo, rico, alegre y relativamente joven. Cuando 
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ve á Gabriela cinco 6 seis días seguidos yendo y vi- 
niendo por las grandes salas desiertas , con el plumero 
en la mano y las mangas recogidas, se enamora de 
ella y comienza á hacerle la corte de una manera 
apasionada y tiránica. Ella resiste, oponiendo el es- 
cudo de la Honradez á los ataques del Deseo ; pero el 
conde no se da nunca por vencido, y después de ago- 
tar los recursos de la dulzura, se decide á hacer uso 
de la violencia. Triunfa. — Un día, el noble señor 
recibe la visita de uno de sus mejores amigos que 
vuelve de un largo viaje ; y para festejarle dignamente, 
manda sacar de sus bodegas las más antiguas bote- 
llas de champaña. Los dos camaradas beben hasta 
emborracharse. De pronto el marqués llama á Ga- 
briela y pregunta á su amigo : t ¿Qué tal te pa- 
rece esta muchacha? — Deliciosa, » responde el 
otro: Y, para probar que no es mentira lo que dice, 
levanta la mano con el objeto de acariciar el rostro 
de Gabriela. El marqués le dá una bofetada ; luego 
se bate con él en duelo y le rompe un omoplato. — 
Desde ese día su amor-capricho se convierte en amor* 
pasión^ y la doncella de servicio comienza á ocupar 
en su alma y en su palacio el sitio que algunos años 
atrás había pertenecido'á la condesa. Transcurren seis 
meses. Viene el verano. Ernesto abandona la univer- 
sidad y va á pasar las vacaciones al lado de su padre» 
Al llegar al castillo, la primera que sale á recibirle es 
. Gabriela. Ernesto se pone contentísimo al verla, pues 
desde que por casualidad había bailado con ella, dos 
años antes, en una fiesta del pueblo vecino, sólo pen^ 
sabaen volverla á encontrar. — Su alegría, sinem- 
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bargo, dura muy poco tiempo. La casualidad le hace 
saber que la muchacha, á quien él creía pura y digna 
de amor, es la querida de su padre. Él se desespera ; 
Hora un poco ; reflexiona mucho, y por fin se decide 
á marcharse para siempre lejos del castillo paternc) 
y á renunciar á su herencia por medio de una carta 
que escribe al conde algunas horas antes de partir. 
— El viejo aristócrata se casa al fin con Gabriela. 
...Di^z años más. — Muere el conde. Muere Gabrie- 
la. Cuando Ernesto recibe la noticia de que la que 
había sido su madrasta^ la vez que su novia ha de- 
jado de existir, cree que la. noticia es miiy antigua, 
pues para él Gabriela desapareció desde el momen- 
to en que dejó de ser pura. 

En la nouvelle de Maupassant titulada La Parurey 
el diálogo se entabla desde las primeras líneas y la 
historia va surgiendo « impersonalmente » entre 
frases breves y situaciones precisas. 

Matilde es una muchacha pobre y orgullosa, que 
después de soñar durante su juventud en matrimo- 
nios nobles y redentores, se ve por fin obligada á 
casarse con un empleadillo, para no quedarse eterna- 
mente soltera. — Entre la casa de sus padres y la ca- 
sa de su marido no hay sino una diferencia ; y es 
que, mientras en la primera veía resplandecer á lo 
lejos una esperanza, en la segunda sólo ve la reali- 
dad. — La Esperanza era un príncipe que iba á pre- 
sentarse una mañana para cubrirla de joyas y coro- 
narla de rosas ; la Realidad es un puchero y un traje 
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de lana. — Sin embargo, Matilde no sé queja nunca 
y sufre el martirio de su burguesía monótona con 
santa resignación. Por la mañana barre la casa ; por 
la tarde prepara la comida. Cuando el marido sale, 
ella suspira ; cuando el marido vuelve, ella sonríe. 

— Así pasan los días, y las semanas y los meses, 
sin que una nota de color ilumine jamás la obscuri- 
dad de su existencia. — Una tarde el marido entra 
más alegre que de costumbre en el hogar. — « Mira 

— le dice á su mujer — mira » . . . Y al mismo tiempo 
le enseña una t.arjeta de invitación para el baile del 
ministro — «... Mira; me ha costado gran trabajo 
conseguirla ; todos mis compañeros la querían ; es un 
esfuerzo atlético... por ti.,, aprovéchalo pues. » Ella 
le responde, con la voz llena de lágrimas, diciendo 
que no tiene traje, que no tiene joyas, que no tiene 
humor. — «El traje — concluye él — te lo regalo 
yo ; la joyas, te las prestará tu amiga Forestier ; el 
humor vendrá solo. » En efecto : el día del baile 
Matilde se presenta en casa del ministro con una toi- 
lette deliciosa que envuelve de un modo divino su 
cuerpo de amazona, con un aderezo de brillantes que 
su buena amiga le ha dado prestado, y con una son- 
risa inédita que ella ha sabido inventar para el lance. 
Goza, se divierte y triunfa entre miradas envidiosas. 
AJ fin termina el baile. Matilde regresa en un coche 
de alquiler. Lo primero que nota, al entrar en su bo- 
hardilla, es que el aderezo se ha perdido... ¡Des- 
esperación!... Buscan, y no encuentran nada. Al fin 
se deciden á comprar uno nuevo, casi igual, para 
devolverlo á la señora Forestier. Venden lo que tie- 

3 
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nen en cinco ó seis milírancos.., pero eso no basta... 
es necesario conseguir diez ó quince mil. Un usurero 
les proporciona la suma, al cuarenta por ciento de 
interés. Durante diez años, casi todo lo que gana el 
empleadillo es para ir amortizando la deuda. Entre 
tanto Matilde trabaja y envejece. — Una tarde, cuan- 
do ya no deben un real, después de comer mal du- 
rante « tres mil seiscientos cuarenta días », Matilde 
vaá dar un paseo; en la calle encuentra por casua- 
lidad á su amiga Forestier ; la saluda y le habla de 
mil cosas... luego le cuenta la historia del aderezo. 
« ¡ Desgraciada ! — responde ésta — mis brillan-j/ 
tes eran falsos y no valían ni cien duros. » 



* 
* * 



He analizado rápidamente una novela corta de Mau- 
passant y un cuento de Heyse, con objeto de hacer no- 
tar prácticamente la diferencia que entre ambos escri- 
tores existe ; y para que el ejemplo fuese gráfico^ tuve 
cuidado de escoger la verdadera obra maestra de 
cada uno de ellos. Ahora echo de ver, sin embargo, 
que quizá habría sido más útil hacer un estudio 
breve de Monstres Parisiens de CatuUe Mendés y 
Román der Stifsdame de Paul Heyse, pues estas 
obras nos habrían ayudado á comprender más fá- 
cilmente que El Castillo y el Aderezo, la distancia 
que va de un cuentista alemán á un cuentista fran- 
cés. « En Francia — ■ dice Morsier — la novela y el 
cuento sólo se diferencian por las proporciones ; una 
novela, entre nosotros, es un cuento alargado, y un 
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cuento es una novela en compendio. » Lo mismo po- 
dría decirse de España. 

Desde que murió Fernán Caballero, en efecto» to- 
Sios nuestros cuentistas son noveladores rápidos y to- 
dos nuestros noveladores son cuentistas prolijos. 
Tan poca diferencia hacemos entre una novela y 
un cuento, que muchos de nuestros literatos abre- 
vian sus grandes narraciones para hacer cuentos y 
alargan sus historias cortas para hacer novelas. — 
De allí ha nacido una confusión de géneros, que ya 
debe de inquietar á los retóricos de la Academia. 

La cosa, sin embargo, no es muy grave, pues si 
hemos perdido el cuento, en cambio hemos ganado 
la novela corta. Hablar de «anarquía en los métodos» 
es inútil. La historieta tradicional no ha cambiado, 
sino que ha desaparecido ; lo único que de ella nos 
queda es el título. ¿Será necesario perderlo también 
para ser justos en la manera de calificar? Yo creo que 
no. Yo creo que para no romper el hilo de nuestras 
costumbres literarias, lo mejor es seguir ignorando 
las divisiones sutiles y decir, cada vez que se pre- 
sente la oportunidad : « esta novela de Emilia Pardo, 
es deliciosa » , y « este cuento de Armando Palacio 
es encantador », aunque la primera sea un cuento 
de trescientas páginas y él segundo una novela de 
cien líneas. 



NOTAS 



A. Gil. SWINBURNE 



Desde que murió Tennyson, ningún poeta inglés 
goza en el mundo de tanta fama como Swinburne. 
— Los alemanes hablan de su obra con aspavientos 
de burgueses asustados; los jóvenes de Francia le 
llaman « maestro », y sus compatriotas tienen por 
él un cariño parecido al que nosotros tuvimos en 
otro tiempo pox el autor de Do7i Juan Tenorio, Me 
acuerdo de las frases llenas de entusiasmo que Osear 
Wilde empleaba siempre para expresar su admira- 
ción por el gran poeta. 

« Swinburne — solía decirme — es hoy el hom- 
bre más grande y más raro de la tierra. Sus versos 
hacen gozar y sufrir á un tiempo mismo. Es nues- 
tro Verlaine » . 

Y efectivamente, desde cierto punto de vista, es 
un Verlaine de los ingleses. 

Lo mismo que el autor de Fiestas galantes, Swin- 
burne — gran sabio en el arte conmover y de in- 
quietar — recibe las visitas de una Musa que se 
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muestra, alas veces, sensual, irónica, sabia, popu- 
lachera, aristocrática, audaz, dulce, caprichosa, pe- 
simista y sencilla. Su complicación, sin embargo, es 
puramente cerebral , mientras que la complicación 
de Verlaine sólo es instintiva. Eíitre Verlaine y 
Swinburne hay tanta diferencia como entre el cora- 
zón y la cabeza. El primero es un « hombre » vicio- *y 
so; el segundo es un «poeta» vicioso. Verlaine 
ha visto de cerca á la Miseria, ha vivido en las 
cárceles, ha sido huésped de los hospitales, ha sen- 
tido el amor del crimen y ha adorado á la Lujuria ; 
luego se ha arrepeijtido ; en seguida ha vuelto á pecar, 
y siempre ha dicho en sus versos lo que ha visto y 
lo que ha sentido. — Swinburne, al contrario, es el 
hombre rico, tranquilo y noble. Su casa de Putney- 
Hill parece un palacio diminuto construido por las 
hadas del Bienestar en medio de un parque aristo- 
crático. En su vestíbulo hay estatuas de mármol 
blanco; en su gabinete de trabajo hay cuadros de 
Burne Jones, y en su biblioteca hay obras descono- 
cidas de Shakespeare en ediciones del siglo xvi. 
Para comprar todo eso, el poeta ha tenido necesidad 
de trabajar durante veinte años, después de haber 
pasado otros veinte en el colegio. La historia de su 
vida es un poema burgués que podría intitularse : 
Laboi' y Calma. El vicio no entra nunca en su 
alcoba. Sus queridas son hijas de la leyenda ó de la ^^ 
imaginación y se llaman Cleopatra, Safo, Atalanta, 
Frinea, Isolda ó Faustina. 

* 
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Sentado en su butaca, el poeta ve á la cortesana 
antigua, y le dice : 

« Querría que mi amor te matara ; estoy harto — 
de tu vida y sueño con delicia en tu muerte; — que- 
rría encontrar, para matarte, un instrumento dolo- 
roso — un instrumento intenso que produjera dolores 
superfinos; — querría torturarte en agonías dolorosas 
y hacer que la vida — se estremeciese en tus labios, 
— y dejarla sufrir allí, — y extraer tu alma con ese 
instrumento que sería demasiado dulce para matar. * 

La falta de práctica en el amor, hace que Swin- 
burne contemple, á veces, la tentación dolorosa de la 
Lujuria con lentes inverosímiles. En sus descrip- 
ciones de madrugadas lascivas, casi nunca se descu- 
bre ese gran cansancio de la carne que hacía decir á 
Baudelaire : « Odio la pasión ; ya la gracia me hace 
^ daño. » En sus ruegos eróticos no hay satiriasis hu- 
mana, sino curiosidad de caricias no sentidas. Al 
hablar de los grandes vicios, lo hace con diminutivos 
propios del Antifonario. Los epítetos de la letanía 
mística le sirven para elogiar las gracias de la pros- 
titución. De allí, el carácter especialísimo de su poe- 
sía complicada y deliciosa. 

Algunas estrofas de Anactoria sugieren la idea de 
un marqués de Sade joven y cruel, que combinase 
las caricias con precisión matemática, para no des- 
perdiciar una sola gota de placer. 

€ ¡ Ojalá — dice — mis labios inharmónicos no 
fueran sino labios — pegados á los encantos marchi- 
tos de tu blanco pecho fiagelado — y que en vez de 
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estar alimentados por la leche de las musas, — lo 
estuviesen por la sangre dulce de tus menudas he- 
ridas; — ojalá los dioses me dieran permiso para 
lamer con mi lengua esas heridas de tu cuerpo!... » 
En Las Flores del Mal, el Vicio habla general- 
mente de otro modo; pero eso consiste en que Bau- 
delaire sólo pedía lo que estaba á su alcance, con 
objeto de obtenerlo, mientras que el autor de Anac- 
toria pide por pedir, sin preocuparse de la realización 
de sus ensueños diabólicos. 



* 



Para Swinburne, la mujer es una creatura tan terri- 
ble como adorabley el hombre un ser tan débil como 
apasionado. — Esta manera de comprender el tempe- 
ramento de los sexos hace que, en su obra erótica, 
el amor no sea una unión, sino una lucha. 

« La boca de Venus — dice uno de sus personajes 
simbóHcos — está roja de sangre de hombre. — 
Venus chupa la savia de las venas — y se tiñe de 
muerte los menudos y tiernos labios. » 

Lo mismo pensaba Alfredo de Vigny al exclamar 
en la Cólera de Sansón: 

« En todas las épocas, en todos los lugares, una 
lucha eterna — se emprende, en presencia de Dios, 
— entre la bondad del hombre y la malicia de la 
mujer — porque la mujer es una criatura impura de 
cuerpo y de alma. » 

Sin embargo, el noble poeta francés se contradijo 
humanamente al consentir que la pantera femenina 
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llegase á olvidar, en otros poemas de amor, su papel 
de verdugo; mientras que Swinburne, para quien la 
hembra es odiosa aun estando loca de deseo, siempre 
trata de que la caricia sea dolorosa y el espasmo 
cruel : 

« ¿Por qué no me es dado llenar de torturas per- 
fectamente convulsivas — esa tu boca perfecta — y 
hacer que vibre en ti la vida, para quemarla de 
nuevo?... — ¿Me llamas cruel? El amor vuelve, á 
los que saben amarlo — tan sabios como el cielo y 
tan crueles como el infierno... » 

* 

La obra en que más claramente ha expuesto 
Swinburne sus ideas sobre el amor es María Es- 
tuardo. — Allí la reina de Escocia aparece como una 
sirena detestable, que adora el amor sin sentirlo y 
que trata de ser adorada para martirizar á sus 
amantes después de embriagarlos con el perfume 
capitoso de su cuerpo. Los hombres que pasan junto 
á ella le ofrecen sus almas por un beso, tiemblan 
entre suá garras, se consumen de deseo, arden en 
lujuria, gritan, ruegan y se retuercen. Pero nadie 
la conmueve verdaderamente con la mirada; nadie 
la fatiga por completo con los brazos. Ella tiene bas* 
tante fuerza para resistir á todas las tentaciones sen- 
timentales, y sólo se ocupa en buscar caricias rápidas 
y agudas. 

Su palabra es siempre terrible : 

« Todos — dice — mueren por mi. Un sable que 

8. 
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cayese sobre la tierra — ó una peste engendrada por 
el veneno aéreo, — no sería tan mortífero como yo... 
— Percy se mató con su propia mano; Howard fué 
ejecutado. — Esos pobres muchachos agonizaron — 
entre tormentos horrorosos, horrorosos. — Todos 
los que me amaron antes, también murieron de 
amor... » 

Cuando María Estuardo pronuncia tales palabras, 
su hermosura comienza ya á marchitarse. Ella lo 
comprende así, y por eso vuelve los ojos hacia el 
pasado', y se entristece y llora, creyendo que ya no 
le será posible ver agonizar á los hombres entre sus 
brazos. Pero pronto se convence de que su gracia 
autumnal también es diabólica, y entonces exclama 
triunfalmente : 

€ Aun tengo alguna fuerza. » 

Los hombres siguen bailando á su alrededor una 
danza vertiginosa en la cual los gestos del placer su- 
premo se confunden con las contorsiones del supre- 
mo dolor. 

* 

Hasta los seres de mármol suelen estar animados, 
en la obra de Swinburne, por un soplo de pasión 
diabólica. Leed sus tragedias clásicas y leed, sobre 
todo, la grandiosa Atalanta. Los personajes de este 
poema dramático visten clámides, calzan coturnos y 
hablan con Júpiter. Exleriormente todos son grie- 
gos, mas en el fondo ninguno de ellos lo es. Sus 
almas viven de sensaciones brutales, y sus cerebros 
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se alimentan de ideas que, según dice mi amigo , 
Sarrazín, los hijos de Eurípides no habrían podido 
ni comprender siquiera. Durante las primeras esce- 
nas del drama, el espectador erudito se siente trans- 
portado á Atenas. Malagres corre por las montañas 
del Ática en busca de un monstruo fabuloso. Sus 
miembros son de bronce; su rostro es olímpico. El 
miraje arcaico resulta completo. Pero en cuanto un 
de^eo fatal conduce al sagitario hacia la bella Ata- 
lanta, sus miembros se contraen y el Amor le arranca 
la careta de semidiós para dejarle convertido en un 
simple mortal, digno de morir, como Daclency, entre 
los brazos de una reina bárbara. — ¿Y el estilo? Cuan- 
»^ do Altea da muerte al hijo de sus entrañas, los versos 
que salen de sus labios hacen más bien pensar en las 
estrofas violentas y complicadas de un romántico 
escandinavo, que en los hemistiquios precisos y lu- 
minosos de los clásicos helenos. 






Para ver hasta dónde llega la complicación cere- 
bral de Swinburne, es necesario leer sus leyendas 
medioevales y simbólicas. En Poems and Ballads hay 
una que me parece deliciosa por el contraste que 
ofrece entre la forma y el fondo. Los versos son 
breves, puros y sencillos. Un refrán, compuesto casi 
\/ siempre de las mismas palabras, va y viene por las 
estrofas, haciendo una especie de aliteración alegó- 
rica. Pero entre esa factura ingenua se esconde un 
pensamiento muy sutil y muy obscuro* Los estados 
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de alma sólo están expresados por medio de imáge- 
nes aisladas. 

El monarca tiene diez hijas, diez hijas tan her- 
mosas que cuando el trigo las ve pasar se pone co- 
lor de rosa, y cuando el arroyo del molino oye sus 
risas, corre alegremente llevando en sus aguas hojas 
primaverales y paj arillos blancos. 

El príncipe pide la mano de una de las hijas del 
monarca. Como el principe es joven y lindo, su novia 
sigue viendo en el agua del arroyo pajarillos blancos 
y hojas color de primavera, mientras sus nueve 
hermanas sólo descubren, en el campo, hebras de 
paja y granos de trigo. 

Mas al fin la alegría de la desposada se convierte 
en pena. Con su virginalidad, se va su alegría. El 
príncipe es hermano suyo. Sus nupcias han sido 
incestuosas. La conclusión es trágica : 

c< Barcas rotas en el agua del arroyo — regalos 
dorados para todas las otras; — dolor de entrañas 
para la hija del rey. — Cavad una fosa para mi bello 
cuerpo — lluvia funesta en el agua del arroyo — y 
poned ámi hermano junto á mí — ¡El fuego del in- 
fierno para la hija del rey! » 



Á veces Swinburne trata de escapar á la obsesión 
dolorosa del amor diabólico, y busca, en el seno 
de la musa heroica, alguna savia reconfortante para 
sus estrofas de decadencia. — Entonces las imáge- 
nes sutilmente brumosas se evaporan, y los dimi- 
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niitivos antifonarescos desaparecen con objeto de de- 
jar el puesto de honor á las figuras épicas. 

Lo único que no desaparece nunca, es esa divina 
ponderación del ritmo, que rompe la frase en frag- 
mentos sabiamente ordenados, que tritura los pe- 
ríodos, que hace sonar varias veces un mismo adje- 
tivo, y que forma, en fin, al rededor de cada estrofa, 
algo como un torbellino preñado de intensidad líri- 
ca. Su himno al Porvenir de la Libertad termina así : 

« Yo soy la trompeta en tus labios ; el clarín lleno 
de tus gritos y sonoro gracias á tu soplo. — Las 
tumbas de las almas están cubiertas de gusanos ; las 
religiones se han podrido, — y el clarín de tu juicio 
las llena de fuego mortal. — Yo arderé, y pasaré, y 
pereceré — como la niebla cuando el sol asoma por 
la línea roja del mar, pero tú adorarás eternamente 
— los pensamientos que guiaron mi pensamiento y 
las almas que dieron luz á mi alma. — Yo soy la 
gaviota de las mañanas obscuras, — el pedrusco en 
la mole de espuma que conduce tu barca — hacia 
el puerto, contra noches y tempestades; si pones 
cuidado — oyes mi voz en el cielo antes de que la 
alondra cante. — Mi canto canta entre la niebla que 
obscurece tus mañanas, — mi grito suena antes del 
amanecer; — te he oído, te he visto; y anuncio tu 
advenimiento — antes de que tus ruedas dividan el 
mar y el cielo. » 

Este himno al Porvenir de la Libertad es, desde 
cierto punto de vista, la obra más rara del autor de 
Poems and Ballads. 
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Al lado de Anactoria, de Felicia, de La Hija del 
Rey y de María Estuardo, parece una amapola car- 
mesí en el jardín de las orquídeas. Los propagandis- 
tas que la leen, se escandalizan. Uno de ellos ha 
dicho : 

« El poeta que sueña en violar doncellas, en ator- 
mentar prostitutas y en vivir entre vicios criminales, 
no tiene derecho á pedir que el dios de la revo- 
lución social venga al mundo; porque cuando la 
verdadera libertad siente sus reales entre nosotros, 
morirá la inquietud, morirá el vicio, morirá el 
crimen » . 

Ante el sentido común, el propagandista tiene ra- 
zón. Lógicamente los poetas perversos deben temer 
el advenimiento de esa sociedad perfecta que el 
optimismo político comienza á descubrir en el hori- 
zonte. 

Pero, ¿ qué es la lógica para Swinburne? Nada 
más que una invención fastidiosa. 

Su verdadero ideal consiste en el triunfo de la 
paradoja y su reino es el reino délos contrastes. Por 
eso adora al mismo tiempo al Crimen y á la Justicia, 
á la Pureza y al Vicio, á la Antigüedad y al Porvenir. 



WALT WHITMAN 

Para Rubén Darío (1). 



El viejo cantor yankee de Leaves of Grass y de 
Dimm Taps vive aún. — Su voz, empero, ya no 
suena en nuestros oídos como una voz contemporá- 
nea,, ni siquiera como una voz moderna, sino como 
el eco lejano y vibrante de una raza antiquísima. 
Más que un poeta de este siglo, parece un bardo an- 
terior á la era de Jesús; más que un compañero de 
Swinburne, parece un hermano de Isaías. 

Su estilo rápido, violento y grandioso, tiene so- 
noridades apocalípticas. Sus imágenes haceii pensar 
en aquella llama de los griegos^ que tenía el don de 
fundir todos los objetos visibles para convertirlos eíi 
símbolos perdurables. Él sabe, como Ezequiel, que- 



(1) Este artículo fué escrito, cuando W. W^hitman vivía aún, en 
respuesta al siguiente soneto de Rubén Darío : 

En su país de hierro vive el gran viejo. 
Bello como un patriarca sereno y santo. - 
Tiene en la arruga olímpica de su entrecojo 
Algo que impera y vence con noble encanto 

Su alma del infinito parece espejo; 
Son sus robustos hombros dignos del manto; 
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darse en el huerto de los espinos contemplando al ser 
cuádruple compuesto de hombre, de buey, de león y 
de águila, que es el Verbo Humano. Él ríe con la risa 
de Baco y se confunde, lo mismo que Pan, con la 
madre Naturaleza. — Su musa tiene cuerpo de ba- 
cante y voz de profeta. Oídla hablar : 

« Tú eres el futuro, — tú eres la vida permanente 
y la carrera y el espíritu libre y sin trabas, y el 
vuelo sublime; — tú eres como otro sol necesario, 
radiante de llamas, preñada de luz fecundante; —tú 
eres el apogeo de la alegría, de la dicha, de la carca- 
jada sin fin ; — tú eres la que disipas las nubes que 
durante muchos siglos pesaron sobre el alma huma- 
na... — tú eres (Natura) la progenitora de hembras, 
de machos, de atletas morales y de atletas espiritua- 
les, en el Norte, en el Sur, en el Este, en el Oeste; — 
y ante tus senos inmortales, ó Madre de Todos, los 
hijos y las hijas serán iguales y serán Uno ! » 



Entre Walt Whitman y Edgard Poe, hay tres mil 
años de distancia. Poe es el hijo de la inquietud; 



Y con arpa labrada do un roble añejo, 
Como un profeta nuevo canta su can lo. 

Sa;;crdotc que alienta soplo divino, 
Anuncia en el fuluro, tiempo mejor. 
Dice al águila: « ; Vuela! », « j Boga! » al marino, 

Y « ¡Trabaja! » al robusto trabajador. 
¡Así va eso poeta, por su camino, ^ 

íion su soberbio rostro de emperador! 

Para el poeta de Azul^ en efecto, Whitman es un cantor del por- 
venir, mientras que para mí es el cantor do un pasado fabuloso. 
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Whitman es el profeta de la fuerza. El primero lo 
comprende todo, lo siente todo, lo desea todo. El se- 
gundo no se preocupa sino de la vida universal. Les 
matices le son desconocidos ; los misterios psicológi- 
cos no llegan hasta él ; las complicaciones cerebrales 
le son extrañas. Él sólo ve, en el mundo^ una gran 
célula viviente de la cual todos formamos parte. 
Á veces se dirige á los seres que pueblan la tie- 
rra, y exclama : « ¡ Vosotros, animales, hombres, 
plantas, hermanos míos, oíd !... » Y luego el canto 
se prolonga en apostrofes panteístas que comprenden 
á todos los organismos existentes, sin establecer, 
entre ellos, diferencia alguna. 

Para él la Vida lo iguala todo con su fuerza in- 
consciente. Nada le parece despreciable: ni el vicio, 
ni la fealdad, ni el crimen. Su simpatía universal 
desconoce los límites y va desde la Carne hasta la 
Idea, desde el Bien hasta el Mal. « El alma — dice 
— no vale más que el cuerpo, y el cuerpo no vale 
más que el alma, — y nadie, ni Dios mismo, vale 
más que cada uno — porque cada uno es parte de 
Dios. — ...No hay deberes ; — lo que otros conside- 
ran como deber yo lo considero como impulsión de 
la vida — y lo que es impulsión no se llama deber. — 
[Mi espíritu camina de Dios á Satanás !... » 

Todas estas palabras, que serían blasfemias hela- 
das en labios vulgares, salen de la boca de Whitmaii 
sin mancha de pecado y sin sombra de diabolismo. 
Porque, en realidad, ¿ qué pecado puede cometer el 
hombre que desconoce la esencia del mal? Ninguno. 
El crimen está eji la desobediencia. Sin ley, no hay 
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delito posible. Para blasfemar, es preciso saber lo 
que es la blasfemia, y para pecar es necesario tener 
idea del pecado.' Los hombres que desconocen á 
Cristo no tienen obligación de amarle sobre todas las 
cosas — y Whitman lo desconoce como « ser úni- 
co », adorándolo, en cambio, como parte del ser uni- 
versal, como fragmento del alma eterna, como rayo 
del foco divino, como miembro del gran cuerpo vi- 
viente, como parte del Hombre, en fin, y como parte 
de la Idea. 



Conducido por el panteísmo intransigente, Whit- 
man llega, según dicen sus enemigos, hasta la ado- 
ración del propio ser, y dice : « Sin mí, ¿qué sería 
del Universo?... » Pero aun esta pregunta es, en él, 
ingenua y natural. Los que se ríen al escucharla 
carecen de inteligencia, pues aun en el caso de que 
fuese un disparate (¿ y quién sabe lo que esta pala- 
bra significa ideológicamente ?), siempre sería un 
disparate genial. Yo, por mi parte, sólo veo, en ella 
la conclusión lógica de una filosofía primitiva que 
considera al Mundo como un mecanismo incapaz de 
funcionar no teniendo sus fuerzas cabales. Al decir 
que la desaparición de su individuo podría romper el 
equilibrio del Universo, no quiere sugerirnos la idea 
de que su muerte propia tenga importancia ninguna. 
En el fondo, nadie es tan humilde ni tan desintere- 
sado como él. Si alguien le hiciese reproches serios 
por la forma vanidosa del verso, nada le sería más 
fácil que cambiar el yo por un vosotroSy sin que su 
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idea profunda cambiase de alcance. « ¿Sin uno 
de sus átomos que seria del Globo? — Sin uno 
de sus átomos, el Globo desaparecería. — ¿Y por 
qué? — Porque es uno é indivisible. — Pero 
¿cuáles son las razones misteriosas de esa solidari- 
dad eterna?... » ¡ Ah ! eso, el poeta no lo sabe. En él, 
sólo producen efecto las grandeá causas y los grandes 
resultados. Su templo está muy lejos de Eleusis. Un 
sofista alejandrino lo desconcertaría, sin trabajo, 
cuatro veces en dos horas. Él no habla con frases 
sutiles ni discurre con ideas complicadas, porque ca- 
rece de educación y de fineza. Su cerebro es estrecho 
como el de un sacerdote índico, pero su alma es ar- 
diente como la de un profeta hebreo. Sus versos 
. salen del alma : son grandiosos, son sencillos, son 
formidables ; y si ahora suenan de un modo raro en 
nuestros oídos, es porque nosotros no estamos hechos 
para sentirlos. 



...Por lo demás^ él tampoco escribe para nosotros 
los habitantes de las grandes ciudades, los hijos es- 
pirituales de Sthendal, los discípulos de Renán, sino 
para los hombres fuertes y para los hermanos de la 
Naturaleza. Sus versos son salmos de una religión 
primitiva cuya base es el Amor General. Su obra 
puede ser considerada como la biblia de la Libertad 
humana. Él ignora la significación de la palabra ma- 
trimonio, y no sabe lo que la voz divorcio indica. 
Según su teoría, los mozos han sido creados para dor- 
mir con las mozas, los bellos cuerpos para ense- 
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ñarse, las bocas frescas para qae canten, los pu- 
ños macizos para el trabajo, y las manos hábiles 
para la labor. En este respecto, el hombre civili- 
zado le parece inferior á los animales silvestres, pues 
mientras los primeros llegan á humillarse ante el 
código de la costumbre y de la hipocresía, los se- 
gundos siguen siendo buenos é instintivos. Tan gran- 
de es, en efecto, su optimismo para con los brutos, 
que cuando piensa en las bestias del campo, olvida 
á la fiera que t devora sin conciencia », y sólo se fija 
en la vaca que da leche, en el perro que acompaña ó 
en el pájaro que canta. Así, sus himnos rurales son 
verdaderos poemas eróticos : « Yo me volvería gus- 
toso hacia los animales — dice ^ — y viviría con 
ellos ; — son tan apacibles y se bastan tan bien entre 
sí, que no puedo nunca dejar de quererlos; — ellos 
no se inquietan ni se rompen los sesos pensando en 
las condiciones de la vida; — ellos no pasan la noche 
en vela llorando pecados ; — ellos no discuten sobre los 
deberes ; — ninguno de ellos está descontento, por- 
que la locura de la propiedad no los tortura y por- 
que nunca se arrodillan los unos ante los otros... » 



* * 



¿ Será una falta de respeto decir que Whitman no 
tiene, en este sentido, nada que envidiar á sus bue- 
nos animales? — Yo creo que no. — Lo mismo que 
ellos, él ha vivido libremente, sin preocupaciones, 
sin amarguras, sin deseos, sin reglas; lo mismo que 
ellos, él ha querido á sus semejantes, ha buscado la 
luz del sol, ha hecho el surco del trabajo, se ha ba- 
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nado en él agua clara y ha pacido la hierba fresca; 
lo mismo que ellos, él ha cantado por la mañana su 
canción sincera, dulce ó brutal ; lo mismo que ellos, 
él ha corrido por el mundo, durante los años de ju- 
ventud y de fuerza, siii rumbo fijo, sin oficio seguro 
y sin esperanza neta, siempre en busca del amor ó 
del sosiego; lo mismo que ellos, en fin, él ha vislo 
la hora de la vejezy del cansancio, sin remordimien- 
tos, sin amarguras y sin rencores. 



MARÍA BASIIKIRTSEFF 



No fué un temperamento, pero fué un alma; no 
fué una fuerza, pero fué una gracia; no fué un ta- 
lento, pero fué una inteligencia. Más aún: ni siquie- 
ra fué un alma eterna, una gracia perdurable y una 
inteligencia robusta, sino únicamente el alma, la gra- 
cia y la inteligencia de la época decadente en que 
vivimos. Su mérito principal reside en cierta sensi- 
bilidad nerviosa que la obliga á compartir todas las 
preocupaciones de sus contemporáneos y á ser sin- 
cera consigo misma al anotar, en las páginas de un 
libro de memorias privadas, las alegrías ó las penas 
de su temperamento cosmopolita* 

* * 

Para ser el más perfecto «ejemplar» de la juven- 
tud moderna, nada le hizo falta. Su nacimiento mismo 
tuvo ya algo de internacional. «Mi padre — dice en 
la primera página de su Diario — era hijo de Pablo 
Gregorievitch Bashkirtseff, noble provinciano, va- 
liente, tenaz, duro y aun feroz, que fué nombrado 
general, según creo, después de Crimea. Al ser ma- 
yor, mi abuelo casó con la hija adoptiva de un gran 
caballero que murió á los treinta y ocho años de edad, 
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dejándole cinco niños: mi padre y mis cuatro tías. 
Mamá se casó á los veintiún años, después de haber 
desdeñado varios partidos envidiables. Mamá es una 
señorita Babanine. Por los Babanine, nosotros perte- 
necemos á la antigua nobleza. Mi abuelo materno, 
que era de raza tártara, si he de creer lo que él de- 
cía á menudo, fué contemporáneo de Lermontoff, 
Pushkine, etc. ; también fué bironiano, poeta, mili- 
tar y erudito; estuvo en el Cáucasoy se casó, siendo 
muy joven, con Julia Cornelins, niña de quince años, 
francesa, muy dulce y muy bonita.» — De las pri- 
meras relaciones conyugales entre sus padres, no 
dice una palabra; pero el lector adivina lo poco 
tranquilas que deben de haber sido, al leer las si- 
guientes líneas : a Después de dos años de matrimo- 
nio, mamá se fué á vivir á casa de mis abuelos, con 
sus dos hijos.» 

Los elementos tártaros, rusos y franceses, mezcla- 
dos por medio de uniones violentas, dieron á María 
Bashkirtéeff un carácter extrañamente cosmopolita, 
que los azares de la vida se encargaron luego de 
acentuar. 

En efecto, cuando ella no tenía aún doce años de 
edad, su madre abandonó el país de las estepas y 
vino á hacer, en el occidente de Europa, una pere- 
grinación señorial. Lo que en esa peregrinación pasó, 
es lo que María nos cuenta en su Diario. 






En Niza, el sol no le hace ningún efecto; el mar no 
le produce ninguna impresión. Paradla, nada es tan 
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lindo, en lia naturaleza, como las llanuras cubiertas 
de nieve. Comparada con la Rusia del Norte, la Fran- 
cia del Mediodía le parece triste. Así, cuando alguien 
toca, en el piano del hotel, frente á las aguas azules 
del Mediterráneo, sonatas tártaras, su imaginación 
vuela hacia el polo, sus ojos se llenan de lágrimas y 
su instinto bárbaro se revela. Pero su nostalgia, que 
es hija de los espectáculos rústicos y de las reminis- 
cencias sentimentales, se evapora en cuanto el soplo 
de los refinamientos de la vida elegante llega hasta 
ella. Un duque meridional le hace olvidar sus triste- 
zas del Norte. «Yo adoro al duque de H... — dice — 
y ni siquiera puedo decirle lo que siento por él ; si se 
lo dijese, no me haría caso. Cuando él estaba aquí, 
mis salidas tenían objeto; yo iba á la terraza con de- 
seo de verle de lejos, aunque sólo fuese un segun- 
do... ¡Oh! ¡Dios mío! Dame al duque. Yo le amaré, 
yo le haré dichoso, yo misma viviré contenta y seré 
caritativa... » Y lo más raro es que la niña que ha- 
bla así, no ha llegado aún á la época déla pubertad 
y no ha sentido todavía el ardiente florecimiento de 
los senos vírgenes. Su amor parece decorativo y 
puro. Lo que en el duque le gusta no es el lindo torso 
y los grandes ojos, sino la elegancia, la riqueza, el 
fausto, los ademanes y la palabra. En las descripcio- 
nes que hace de él, se ve con más frecuencia el adje- 
tivo « bello » aplicado á su traje, que á su rostro. 
Realmente, lo que ella adora no es el « hombre », sino 
el € duque » . 

En sus pinturas de mujeres, también se nota la afi- 
ción á la parte superficial del individuo. tHoy — 

4 



o 



«2 LITERATURA EXTRANJERA. 

dice — he visto á &•.. en el paseo. Es muy linda, 
pero su toilette es más linda que ella misma. Tiene 
una corte perfecta, en la cual no falta nada; todo á 
su alrededor es distinguido, rico y magnífico ; todo, 
como es de suponerse, aumenta su belleza.» La idea 
del aumento de la hermosura por medio del boato, 
llega á convertirse en una verdadera máxima. Por 
eso adora á los príncipes, á los banqueros, á los ar- 
tistas; por eso sueña en llegar á ser la esposa del con- 
de X... del duque H..., del rey M. .., etc. Por eso 
cada vez que ve á un cardenal seguido de teorías 
episcopales^ piensa^ con tristeza en los concilios que 
establecieron el celibato eclesiástico. Por eso al atra- 
vesar las calles de Roma, exclama : « Yo querría ser 
Nerón, Calígula, Marco Aurelio... Dios... el dia- 
blo...» 



* 



Sí. Ser Dios ó ser el diablo, es decir, ser un po* 
der supremo, ser lo más alto, ser lo más terrible, ser 
lo más grandioso, ser lo más rico ó ser lo más admi- 
rable. Su odio de la vulgaridad la lleva, así, hasta el 
deseo del pecado. 

Y sin embargo ella es católica* — Cuando las lám- 
paras de la iglesia íilumbran dulcemente su alma, y 
cuando las oraciones infantiles purifican sus labios, 
nadie puede dejar de creer en la sinceridad de su 
misticismo. Las páginas de su Diario escritas du- 
rante la cuaresma de 1876 parecen la obra de una 
religiosa aristocrática. «Hoy — dice un domingo — 
me he confesado y he comulgado con el corazón lleno 
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de fe ardiente y el alma conmovida.» Y dos ó tres 
días después: «¿Por qué los hombres viven conten- 
tos en la tierra? ¿Por qué el peso de su conciencia les 
impide volar lejos del mundo?... Si las conciencias 
estuviesen puras, sus cuerpos serían ligeros y se 
irían hacia el cielo... y> En San Pedro bajo las naves 
severas, en los templos franceses junto á loa altares , / 
sencillos, y en las capillas españolas frente/las imk'/íb 
genes pintorescas, su orgullo de castellana tártara 
disminuye, sus ansias febriles de grandeza se cal- 
man y su pecho va ensanchándose hasta dejar que 
la divina piedad y el sentimentalismo voluptuoso se 
entronicen en él. La única vez que su rostro virginal 
se siente acariciado por los labios ardientes de un 
hombre joven, es durante los días de ciertas cere- 
monias religiosas en Roma. El impudor ingenuo con 
que ella nos cuenta la historia de esta aventura, me 
ha conmovido más que ninguna leyenda de amor. 
«Á las diez llega Pietro. El salón es muy grande y 
muy bello. Tenemos dos pianos : uno de cola y otro 
vertical. Yo me pongo á tocar dulcemente una ro- 
manza de Mendelssohn. » Al oír la música del maes- 
tro alemán, Pietro se acerca, balbucea algunas pala- 
bras de amor junto al oído de la que él llama su 
amada, y por fin se arrodilla ante ella sin pensar en 
que el salón está lleno de gente. María se pone fu- 
riosa, pero en el fondo se siente conmovida y con- 
tenta. Al encontrarse sola en su cuarto, exclama: 
«Esta noche le amo », ó bien: «Nunca había podido 
hablar á solas con él, y eso me fastidiaba. Me gusta 
oírle decir que me adora. Desde que me lo ha dicho 
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todo, estoy pensativa y me quedo ante mi mesa so- 
ñando. Quizá le amo d^ vei'as. Cuando me siento 
fatigada y medio dormida, le veo y creo adorarle... 
¿ Por qué soy ambiciosa ? ¿ Por qué soy razonable ?. . . » 
Luego piensa que ser amada puede ser delicioso y 
que amar es mejor que ser amada. Pietro sigue yén- 
dola á ver; va de paseo con ella, le habla del futuro, 
la conmueve con sus frases ardientes y la hace son-: 
reír con sus inocencias. Ella se contenta con darle 
« esperanzas » y ve crecer la ternura, la pasión y la 
tristeza del que la adora, con ojos benévolos. Una 
noche, Pietro no puede contenerse y da un beso 
en el rostro á la que ya se le figura su « compañera ». 
El idilio termina así, dejando en el alma de la niña 
j rusa un recuerdo melancólico y algo como la sen- 
sación vaga de caricias muertas en flor. 

* 
*i * 

En las páginas siguientes de sus memorias, María 
Bashkirtseff no habla nunca de amor verdadero. Á 
veces la idea del matrimonio la preocupa y la obliga 
á pensar con gravedad en los hombres que pueden 
l/ llegar á poseerla eternamente; pero siempre se nota, 
en sus ensueños matrimoniales, cierta inquietud poco 
desinteresada. Lo que ella desea, esun hombre muy 
rico, muy noble, muy bueno y muy inteligente. ¿En 
dónde encontrarle? He allí el problema. X..., qué es 
muy rico y muy noble, carece de talento, y H..., que 
está lleno de inteligencia, no tiene ni cinco coronas 
ducales, ni siquiera ochenta millones de libras. El 
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marido ideal, pues, no llega nunca. María piensa en 
el asunto con tristeza. 



* 

* * 



Los viajes á través de Europa, las lecturas varia- 
das, las meditaciones .solitarias y el espectáculo de 
las obras artísticas la consuelan. No pudiendo ser 
reina, piensa en ser actriz : estudia música, cultiva 
su voz y examina todos los movimientos de las gran- 
des tiples. Para captarse su simpatía, no hay más que 
elogiar su garganta. M... le parece agradable porque 
se queda pasmado cada vez que ella abre la boca; los 
que no la escuchan con entusiasmo, le son odiosos. 
Cuando un catarro ligero le apaga la voz durante al- 
gunos días, ella se vuelve desesperada hacia elEterno, 
y dice: «Óyeme, Dios... Consérvame la voz... Que 
lo pierda todo, menos eso. Sigue siendo bueno con- 
migo; no me mates de tristeza... ¡Tengo tantas ga- 
nas de presentarme en los salones!... Ten piedad, 
Dios del cielo. ¡ Sólo tú puedes consolarme! » La mú- 
sica le hace olvidar sus penas; la música es su ideal. 
Todos los grandes compositores le parecen admira- 
bles; todas las óperas célebres le gustan. Ella va 
desde Rusia hasta Italia, cantando gavotas de Bocche- 
rini y sinfonías de Wagner. 



* 



Su cerebro es tan cosmopolita como su garganta. 
Los escritores interesantes no tienen para ella patria. 
Los buenos novelistas son siempre compatriotas su- 
yos» Zola le gusta tanto como Hugo. Los libros de 

4. 
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Tolstoi están colocados en su biblicrteca junto á los 
libros de Jorge Sand. 

Y sin embargo nadie tan sutil como ella en lo re- 
lativo á clasificaciones ideológicas. Su instinto critico 
establece diferencias entre dos páginas de un mismo 
autor. Ella sabe la distancia que va del naturalismo 
de Daudet al realismo de Dickens, y no ignora los 
puntos de contacto que unen, en el dominio de las 
abstracciones sublimes, la idea fundamental de santo 
Tomás y el principio absoluto de Spinosa. Pero su 
admiración lo mezcla todo y la obliga á poner sobre 
la mesa de noche la Ilíadüy los Niebelungen^ el 
Parerga Paralipómena^ la Dama de las Camelias y 
la Suma:Teológica. Un profesor del año 40 se ha- 
bría echado á reír ante tal confusión de obras serias 
y de obras ligeras, de poemas meridionales y de can- 
tos bárbaros, de tratados piadosos y de breviarios 
impíos. Los psicólogos contemporáneos, al contrario, 
admiran la intensidad de ese diletantismo apasionado 
y llegan á ver en la niña que pudo gozar de él sin 
convertirse en marisabidilla pedante, una de las más 
simpáticas encarnaciones del cosmopolitismo mo- 
derno. 



* 



En los últimos años de su vida, María Bashkirtseff 
tuvo dos pasiones verdaderas, serias, exclusivas, 
terribles : la pasión de la pintura y la pasión de la 
existencia. 

La primera fué una pasión « afirmativa », com- 



K 



\j 
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puesta de amor del arte, de deseo de producir y de 
esperanza de llegar á la gloría por medio de los pin- 
celes. Algunos cuadros que hoy se encuentran en el 
museo del Luxemburgo nos hacen apreciar el resul- 
tado de este amor, indicándonos, al mismo tiempo, 
el grado de relativa superioridad á que llegó su po- 
der artístico. — ElMeeting, por ejemplo, es un cuadro 
bonito, elegante, casi perfecto. Los admiradores de 
Bastien Lepage pueden considerarlo como una obra 
maestra. Yo, por mi parte, no veo en él sino el 
triunfo del trabajo sin genio y de la la habilidad sin 
robustez. Sus figuras me parecen graciosas por el 
movimiento general de la línea y por la sobriedad del 
color; ante ellas, mi vista se distrae y mis labios son- 
ríen, pero mi alma permanece impasible.. Otros de 
sus lienzos realistas, no sólo no me seducen, sino 
que hasta llegan á producirme la nostalgia del arte 
raro, del arte espiritual, del arte arcaico. 






Su otra pasión, la Vida, fué, por decirlo así, « ne- 
gativa » , pues en vez de nacer del amor mismo de la 
existencia, alimentóse con el odio de la muerte. María 
Bashkirtseff no comenzó á sentirla hasta que una 
gota de sangre pulmonar le llevó á la boca el sa- 
bor de la agonía. Desde las primeras líneas escritas 
en 1883 ante el cadáver de Gambetta, hasta las últi- 
mas frases dirigidas á Lepage en octubre de 1884, 
apenas hay capítulo de su Diario que no revele 
una obsesión dolorosa del no ser. Cualquier objeto 
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la lleva, de ensueño en ensueño,, á la idea de la 
muerte. Cualquier tristeza la hace pensar en el se- 
pulcro. Cualquier alegría le sugiere el temor de la 
pérdida cercana de todos los goces terrenales. Nada 
penetra hasta su alma sin un sudario blanco. Nin- 
gún ramillete de flores deja de tener, para ella, un 
pálido asfódelo. En ciertos casos, no es justa-, 
mente la muerte material lo que la preocupa , sino 
el sentimiento vago de una tristeza incomprensible ; 
pero siempre sus palabras contienen un gran deseo 
de vivir activamente y algo como un inmenso te- 
mor de no llegar nunca al fin de la obra comenzada. 
«Este cuadro — dice al describir una obra de su 
maestro — es la verdad misma. La cabeza, vista de 
medio perfil, tiene expresión de sufrimiento y de 
serenidad aun viva y ya ida. Es como si lo viera. 
El cuerpo, extendido y anonadado, acaba de perder la 
vida... La emoción me da temblores en las piernas 
y me causa dolor en los ríñones.» La noticia de la 
muerte de su padre la hace pensar en que también 
su madre puede morir, en que su tía está vieja, en 
que su abuelo fué muy bueno para con ella y en 
que dejar de existir es triste. La idea de su propia 
enfermedad va y viene en su cerebro: «Morir — 
exclama —es una palabra que se dice y que se es- 
cribe fácilmente... ¡Pero, creer que se va á morir 
pronto!... ¿Lo creo yo? No; lo temo.» Y luego: 
« No hay duda, estoy tísica; el pulmón derecho está 
arruinado, y el izquierdo comienza también á arrui- 
narse. — Los dos lados. — Con otra estructura, yo 
estaría casi flaca. Es evidente que casi estoy como 
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todas las niñas, pero ya no soy como fui antes. Hace 
un año, aun estaba magnífica, sin ser graesa; hoy, ya 
los brazos no están firmes, y arriba, hacia los hom- 
bros, se siente el hueso en vez de la carne redon- 
da y bella. Todos los días me veo en el baño. Las 
caderas son hermosas, pero los huesos de la rodilla 
comienzan á dejarse ver. Las piernas están bien... 
En fin, yo estoy enferma siti remedio... ¡Cuídate, 
criatura miserable !.. . Si me cuido á fondo... Me he 
quemado los dos lados del pecho, y durante varios 
meses no podré descotarme... y será necesario, de 
cuando en cuando, recomenzar las quemaduras para 
poder dormir... Ya no se trata de curación; y aun- 
que parezca que estoy tétrica de verdad, sólo estoy 
justa... ¡Y hay tantas cosas además de las quema- 
duras !... Yo las hago. Aceite de hígado de bacalao... 
arsénico, leche de cabra... Me han comprado una ca- 
bra... En fin, me prolongo y pero estoy perdida... Y 
hay tantas cosas interesantes en él mundo! » 

Después del día en que escribe esta página, su 
mal va empeorando, hasta llevarla á la semana fatal 
de la agonía. 

La pintura suele divertirla y la literatura la en- 
tretiene á ratos; pero en el fondo todo le es indi- 
ferente. Ella escoge libros fortificantes: lee á Zola, 
á Taine y á Michelet. La fuerza del primero, la aus- 
teridad del segundo y el entusiasmo del tercero, la 
envuelven en en un ambiente artificial de gran vida. 
Su pintor favorito es Bastien Lepage. Los cuadros de 
campesinos la encantan. El paisaje de estío con lu- 
minosidades violentas, la hace sonreír y llorar á un 
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tiempo mismo. Las últimas palabras de su^ Diario, 
escritas el 20 de octubre de 1884,' son terribles en 
su sencillez : « Mi lecho está en la sala — dice — desde 
hace dos días; el salón es muy grande, y como se 
halla dividido por dos cancelas y un piano, mi le- 
cho no se ve. ¡ Me es ya tan difícil subir una esca- 
lera!... » 



ALEJANDRO POUGHKINE 



Gracias á la curiosidad inteligente de Emilia Pardo 
Bazán y de algunos otros escritores castellanos, la 
literatura rusa ha dejado de ser, para nuestro pú- 

^ . blico, un misterio exótico y lejano. — Las traduc- 
ciones de Tolstoi abundan ahora en las librerías de 
Madrid tanto como la traducciones de Zola, y cada 
vez que en*San Petersburgo aparece una obra nueva, 
los periódicos de España y de América hablan de ella 
como si se tratase de una producción nacional. Nues- 
tro entusiasmo por las letras eslavas, es apasionado. 
y Entre las literaturas modernas de Europa, sólo la 

^ francesa nos interesa más que la rusa. 

Naturalmente, Gogol, Turgueniev y Tolstoi no en- 
traron en nuestra patria sin trabajo. Los académicos 
les hicieron la guerra en nombre de cierta tradición 
castiza, y los profesores de las universidades nos 
hablaron, al verlos venir, de herencia grecolatina^ 
asegurándonos que sólo lo ligero y lo elegante podía 
florecer bajo el sol del Mediodía. Estos últimos, sobre 
todo, expusieron argumentos llenos de lógica y de 
gravedad en favor de la causa románica. « Los rusos 
— nos dijeron — son hombres cuyas ideas nebu- 
losas y cuyas frases groseras tienen que chocar á 
los que están acostumbrados á leer El Quijote, En 
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tiempo de los romanos, todo lo que no nacia en las 
márgenes del Mediterráneo era visto como cosa bár- 
bara ; nuestros abuelos del siglo xvi miraron siempre 
con desprecio las leyendas germánicas; lo único que 
conviene á la educación de nuestro genio, es la disci- 
plina ática, pura y castiza; beber en copas del Norte, 
es renegar de nuestra prosapia; todo lo que el ex- 
tremo Septentrión nos envía, es odioso; los rusos son 
cosacos, y los cosacos son hijos de la nieve y de la 
bruma... » Al principio casi llegamos á creer en la 
verdad de tales razones. Nuestro abolengo latino y 
meridional nos preocupaba. Pero luego fueron ca- 
yendo entre nuestras manos las obras maestras del 
genio eslavo : leímos Taras Bulba^ La Almas muer- 
tas, Ana Karenine, Krotkaia, Los Poseídos, etc., y 
la lectura de esas novelas nos hizo comprender que 
los hombres del Norte que las habían escrito eran 
más compatriotas nuestros, por el sentimiento, que 
D. José María de Pereda, y que Gastón Deschamps 
había tenido razón al decir : « Quizá estaba escrito 
en el libro misterioso de los destinos humanos, que 
los hombres rubios y pesados, hijos de países bru- 
mosos, vendrían un día á salvar de la ruina las cua- 
lidades encantadoras del alma latina, devolviendo á 
estos pueblos decadentes, no la fuerza material que 
nunca les ha faltado, sino la energía moral, el deseo 
de acción, el espíritu de empresa, de disciplina, de 
piedad, de entusiasmo y, sobre todo, el vuelo interior >A, 
sin el cual habríamos llegado á cojivertirnos en des- 
preciables maestros de retórica, ebrios de frases. » 






J 
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Lo Único que todavía nos hace falta para acabar de 
comprender el gran secreto del alma eslava, es fami- 
liarizarnos con los poetas de Rusia. Hasta ahora el 
público español sólo sabe los nombres de algunos de 
ellos; pero estoy seguro de que no pasarán muchos 
años sin que un escoliasta piadoso que ya ha ver- 
tido á nuestra lengua algunos poemas de Puochkine 
ponga en castellano las obras esenciales de Kozlor, 
Lermontof, Baratinski, Delvig, Polonski, Tziganov, 
Vizige y Nadson. 

Entre tanto, aprovechemos las traducciones fran- 
cesas. Algunas de ellas son excelentes. Yo acabo de 
leer las obras de Pouchkine en la nueva versión de 
M. Emmanuel de Saint- Albin, y verdaderamente no 
me arrepiento de haberlo hecho. 






Alejandro Pouchkine nació en Moscou, una ma- 
ñana de primavera del año \ 799. Sus padres, que eran 
nobles cortesanos á quienes la vida de palacio les 
impedía consagrar diariamente algunas horas á la 
educación del niño, le entregaron desde luego á una 
buena nodriza que, según M. de Saint-Albin, parecía 
una libro viviente de cuentos, proverbios, cancio- 
nes, etc. Al lado suyo, Pouchkine llegó á los diez años 
de edad no sabiendo sino cantar y reír. Dos pro- 
fesores franceses se encargaron al fin de « desas- 
narle )) ; y tan listamente lo hicieron, que en 1814 ya 
el niño milagroso sabía componer versos ligeros en 
la lengua de Racine. Á uno de sus compañeros que 

5 
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en esa época le pidió un retrato suyo, contestóle del 
modo siguiente (1) : 

Vous me demandez moa portrait, 

Mais peiat d'aprés nature; 
MoD cher, il sera bientót fait, 

Quoique en miniatura. 

Je suis un jeune polisson 

Eucore dans les classes ; 
Poiut sot, je le dis sans faQon, 

Et sans fades grimaces. 

One il ne fut de babillard 

Ni docteur en Sorbonne 
Plus ennuyeux et plus braillard 

Que moi-méme en personne. 

Ma taille á celle des plus longs 

Ne peut élre égalée ; 
J'ai le teint frais, les cheveux blonds 

Et la tete bouclée. 

J^aime le monde et son iracas, 

Je hais la solitude ; 
J'abhorre et noises et débats 

Et tant soit peu l'étude. 

Spectacles, bals me plaisent fort, 

Et d'aprés ma pensée 
Je dirais ce que j'aime encor... 

Si n'élais au licée. 

Aprés cela, mon cher ami, 

L'on peut me reconnaltre : 
Oui, leí que le bon Dieu me fit, 

Je veux toujours parallre. 



{\). Dejo estos versos sia traducción por no ser, en mi estudio, 
sino una muestra de la facilidad elegante con que Ponchkine ma- 
nejaba la lengua francesa en los primeros años de su vida. 
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Vrai dcmon pour respiéglcrie, 

Vrai singe pour la mine, 
Beaucoup et trop d'élourderie : 

Ma foi, voilá Pouchkine. 

Un año después de haber compuesto esos versos, 
Pouchkine comenzó á escribir también en lengua 
rusa. Sus estrofas del Velo de la noche melancó- 
lica, que fueron leídas en los exámenes del liceo 
Tsarkoé Selo á mediados del año 1815, parecieron 
tan bellas á los profesores moscovitas, que el viejo 
I y poeta Derjavine cedió por unos momentos el sitio de 
honor al joven que las había escrito. 

En los años siguientes, Pouchkine siguió compo- 
niendo indistintamente en francés y en ruso, hasta 
que, convencido de que nadie puede ser dos cosas 
á la vez, decidióse por la lengua materna y renunció 
en absoluto al idioma de Voltaire. Su fantasía septen- 
trional necesitaba versos amplios, robustos y tier- 
nos, que el francés no podía darle. Los idiomas ro- 
^ manees, con sus refinamientos gráficos y sus sono- 
• ridades elegantes, tienen poca fuerza cuando se trata 
de traducir ensueños vagos. Los idiomas del Norte, 
por el contrario, parecen hechos para expresar sen- 
timientos llenos de intensidad nebulosa. El choque 
frecuentísimo de las consonantes, la gran libertad de 
los giros y el sonido prolongado de algunas pala- 
. bras, se prestan para expresar con nobleza cosas 
jA que en italiano, en francés ó en español parecerían 
' ridiculas. 

El rnso tiene todas las cualidades de los dialectos 
bárbaros, con algo, además, del movimiento harmó- 
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nico de los idiomas meridionales. Prosper Merimée 
dice lo siguiente refiriéndose á esta lengua : « Rico, 
sonoro, acentuado, abundante en onomatopeyas, pro- 
pio para decir cosas delicadamente sutiles, y dotado, 
comQ el griego, de un poder de composición casi 
sin limites, el ruso parece hecho para la poesía. La 
rima — importación extranjera — es inútil en un 
idioma cuyas palabras tienen siempre un ritmo muy 
marcado, y en uní [pueblo que canta al hablar, pero 
siempre es fácil, y gracias al acento prosódico con el 
cual se combina, nunca toma una importancia exage- 
rada; agreguemos que las inversiones á que á veces 
puede obligar, no llevan al verso obscuridad alguna, 
porque las relaciones de las palabras entre sí no se 
marcan por el orden de la frase, sino por Jas desinen- 
cias características. Todas las formas de versos han 
sido ensayadas con éxito en ruso. Joukofski tradujo 
la novela de Ondina en hexámetros antiguos, y otros 
poetas han empleado el yámbico y el alejandrino. 
Con todo, el verso que parece más natural en ruso, es 
el yámbico octosílabo. En este metro fueron com- 
puestas casi todas las antiguas poesías populares, sin 
rima. Hoy no sólo la rima ha sido consagrada por 
el uso, sino que hasta se alternan las rimas mas- 
culinas con las rimas femeninas de un modo perfec- 
to (1). » 



(1) Según Mérimée, la rima masculina es la que lieae el acento 
en la úllima sílaba, como jenáy y la rima femenina la que tiene 
el acento en la penúltima sílaba, como doúcha. En español esto 
corresponde á la combinación de palabras agudas y breves en los 
finales de versos. 
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Pouchkine, pues, convertido en poeta nacional, co- 
menzó á publicar sus canciones y sus baladas. El 
emperador leyó algunas de ellas, y, encontrándolas 
admirables, quiso favorecer al que las había-escrito. 
Los jóvenes, por su parte, se sintieron entusiasma- 
dos á la aparición de Rustan Liudmila^ y no volvie- 
ron á jurar sino por « Pouchkine el Admirable». Los 
versos de éste volaban de mano en mano, á veces 
manuscritos y á veces impresos, por los salones de 
San Petersburgo. Las grandes damas hablaban de 
ellos con ternura. Los caballeros de la corte sonreían 
bondadosamente al pronunciar sus títulos. Nadie, en 
la capital del imperio, ignoraba el nombre del cantor 
de las tsaritsas. 

Embriagado por los primeros triunfos, Pouchkine 
quiso ser algo más que un poeta lírico. Metióse en 
política, compuso epigramas contra la tiranía impe- 
rial y hasta se atrevió á retratar al asesino de Berry 
en uno de sus comedias. La justicia se enteró del 
asunto, y después de hacer un largo análisis de las 
piezas sospechosas, tuvo á bien considerar que el 
\J poeta necesitaba un baño de nieve para que se cal- 
masen sus ardores líricos : le mandó á las montañas 
del Cáucaso. 






Durante el destierro, Pouchkine no tuvo más con- 
suelo que los libros de Byron. Don Juan fué su me- 
jor confidente ; Lara le ayudó á soportar la tristeza 
de la soledad ; Manfredo le contó su leyenda bajo la 
luz blanca del sol, y el Corsario le dijo las grandezas 
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de la acción. Él los oyó á todos con tal cariño que, 
cuando quiso hablar, habló como ellos. 

Sus poemas de esa época, en efecto, son entera- 
mente b.yronianos. El poeta semeja á veces un toro 
encerrado en una tienda en espejos — según la expre- 
sión de Taine. — Por todas partes su figura le aparece 
agrandada, hermoseada, magnífica. Él áe ve conver- 
tido en héroe legendario ó en guerrero moderno ; en 
trovador medioeval ó en raja indico. La sed de amar 
y de ser amado le abrasa el pecho. Sus visiones se vis- 
ten de rojo. Su pelo de cautivo, corto y vulgar, crece 
fantásticamente en su imaginación y cubre los ros- 
tros de las enamoradas increíbles. Ningún miraje le 
es desconocido. Ninguna sombra femenina le es in- 
diferente. .Su ardor va desde la cortesana hasta la 
monja. Su espada brilla en el claustro ante la luz 
de los cirios, y en el campo 'de batalla al resplandor 
del sol. La locura romántica, en fin, se apodera de 
él con verdadero ímpetu. 

« Devorado por la sed de las cosas del alma — 
(dice) — yo me arrastraba en el horror del desierto 

— y un serafín de seis alas me apareció y me impi- 
dió pasar. — Con sus dedos ligeros como un ensueño 

— tocó mis pupilas — y mis pupilas se dilataron en 
visiones del porvenir, — como las del águila en su 
espanto. — Y tocó mis oídos — y los llenó de rumo- 
res de voces — y yo comprendí las vibraciones del 
cielo, — y el vuelo sublime de las águilas — y la ca- 
rrera submarina de los monstruos del agua — y la 
vegetación de las ramas en el campo. — Y apretó 
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mis labios — y me arrancó la lengua pecadora, — 
charlatana, audaz ;-^ y el dardo prudente de la ser- 
piente — en mi boca espirante — fué introducido por 
su diestra sanguinaria. — Y me abrió el seno con su 
puñal — y me arrancó el corazón anhelante — y 
alumbró carbones — y los metió en mi pecho do- 
liente... » 



* * 



Terminado su destierro, Pouchkine volvió á la ca- 
pital del imperio ruso, en donde el tzar le recibió 
con benevolencia, y en donde todos los salones le 
abrieron sus puertas. Él pudo entonces, sin meterse 
en política, vivir alegremente, dejándose adorar por 
las mujeres y admirar por los hombres. Durante largo 
tiempo su vida fué una orgía elegante y sin fin. El 
byronismo de su alma encontró una encarnación 
práctica en los centros cortesanos. De esa época de 
su vida se conservan algunos poemas brillantes y 
desordenados, que me han hecho pensar en los ver- 
sos de nuestro gran Espronceda. 

Luego vino la calma, el deseo de lucir noblemen- 
te, la entrada á la Academia, el matrimonio y los 
honores oficiales. 

El genio de Goethe encontró al fin un eco en el 
alma del hijo espiritual de Byron, y sus estrofas se 
desenvolvieron en ondulaciones de ritmos discre- 
tos (1). La ironía dulce é inofensiva anima casi to- 
das sus creaciones de esa época. 



(1) He aquí, como muestra, un poema ligero y fílosófíco dé 
Pouchkine: 
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El poema que puede dar más gráficamente una 
idea completa del genio de Pouchkine, es Eugenio 
Oneghine (1). — Comenzada en 1823 y terminada 
diez ó doce años más tarde, esta obra es algo así 
como un libro de memorias, impersonal y épico, en 
el cual el poeta fue dejando las huellas de sus propias 
transformaciones literarias, al referir las aventuras 
de una muchacha sentimental y de dos hombres pen- 
sativos. 

CUENTO DEL PESCADOR Y DEL PEZ 

Éste era un viejo que vivía coa su vieja — á orillas del mar 
azul; — vivían en una cabana vieja — desde hacía treinta y tres 
años. — El viejo pescaba peces con su red, — la vieja lavaba en su 
barreño. — Un día el viejo eclió su red al mar... — la red no sacó 
sino arena; — volvió á echar su red al mar... — la red sacó hier- 
bas marinas... — echó su red por tercera vez; — la red sacó un pez 
pequeño y dorado, — mejor dicho, un pez de oro, — que se puso 
á ro^ar diciendo con voz humana: — Déjame, viejo; vuélveme al 
mar, — yo te daré pesca — y te pagaré mi libertad al precio que 
quieras. 

El pescador se asustó, tuvo miedo; — había pescado durante 
treinta y tres años — y jamás había oído decir que los peces ha- 
blaban, — por lo cual dejó libre al pez de oro — y le dijo estas 
buenas palabras : — « Dios le guarde, pez de oro ; — no tengo ne- 
cesidad de que me premies, — vuelve al mar azul — y paséate ale- 
gremente en él. » 

El viejo volvió á buscar á su vieja — y le contó el cuento ma- 
ravilloso. — «Por poco — le dijo — traigo un pez; — un pez pe- 
queño y dorado, no un simple pez; — ese pez hablaba como nos- 
otros, — me rogó que lo dejase libre — y me habría dado cual- 
quier cosa por volver al mar azul; — pero yo no me atreví á pe- 
dirle nada — y lo dejé volver sin pagar á su mar, — á su mar 
azul.» 

La vieja se puso á regañar con su viejo: a Eres muy tonto — 
porque debiste aprovechar ese pez y pedirle cosas nuevas —para 
reemplazar nuestras cosas viejas. » 

Él volvió al mar azul — y comenzó á llamar al pez de oro ; — 
el pez de oro le respondió: u ¿Qué te hace falta viejecito?» 

u Perdona — le dijo éste; — perdona, señor pez, — pero mi 



(1) Véase la traducción francesa de Paul Bessau. 
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Eugenio — el héroe del poema — entra en la vida, 
lo mismo que el cantor de su odisea, por la puerta de 
los afortunados. Rico, bello é inteligente, parece he- 
cho para coronarse de rosas en todos los festines 
humanos. Durante algunos años nadie es más admi- 
rado que él en San Petersburgo: las mujeres sonríen 
al verlo pasar ; los hombres le siguen por todas partes 
aplaudiéndole y — lo que es más — envidiándole. 



mujer me ha regañado ; — quiere unas cosas nuevas — porque las 
nuestras están usadas. » 

El pez respondió : « No te entristezcas, mi viejecito ; — vuelve 
á tu casa y allí encontrarás un barreño nuevo ^— y que Dios te 
proteja. » 

El pescador volvió á ver á su mujer — que ya tenía su barreño 
nuevo — pero que regañó más duramente, — diciendo: « Eres muy 
estúpido — porque pediste cosas ordinarias — lo cual es muy poca 
cosa — caando debiste pedir otra cosa mejor ; — vuelve al mar 
azul, imbécil — y busca al pez y salúdalo y pídele una casa.» 

Él volvió al mar azul — y el mar azul comenzaba á enturbiar- 
se ; — se puso á llamar al pez de oro — y el pez salió á su en- 
cuentro nadando. « ¿Qué te haco falta, viejecito? » 

El pescador respondió con un saludo : a Perdona, señor pez, 
me hace falta una casa — porque mi mujer está más enojada que 
antes; — mi mujer que es una mala mujer.» 

El pez de oro respondió : « No te apures, amigo — vuelve y 
que Dios te proteja — que tendrás lu casa. » 

Volvió á su cabana — pero su cabana ya no existía; — en vez 
de ella encontró una casita con un cuarto claro — con una chime- 
nea de ladrillo blanco, con una puerta de encina — y con una 
ventana á la cual se^ asomó la vieja — para decirle : « Estúpido, 
— vuelve y dile al pez — que ya no quiero ser campesina — que 
quiero ser señora; — díselo después de saludarlo.» 

El viejo volvió al mar azul, — al mar azul que estaba ya obs- 
curo, — y comenzó á llamar al pez dorado — que salió nadando á 
preguntarle : « ¿Qué quieres, viejecito? » 

El viejecito lo saludó y le dijo : « Perdóname, señor pez ; — 
pero mi vieja no me deja tranquilo — y ahora ya no quiere ser 
campesina — quiere ser dama noble. « 

El pez de oro le respondió : « No te aflijas; vuelve y que 
Dios te proteja. » , 

5. 
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Sin embargo, él llega á sentir un desprecio sincero 
y hondo por sus propias victorias mundanas; y des- 
pués de reflexionar amargamente sobre la infinita ^^^/^ 
vanidad de todo, busca en el campo un refugio para /^' 'i 
■"sulíimarpSgtmTsta . 

Al principio, vive como un ermitaño, sin visitar á 
sus vecinos y sin sentir el amor de los trabajadores. 
Los que le rodean « de lejos » en su retiro bucólico, 
no le son más simpáticos que los que le rodeaban 



El viejo volvió á buscar á su" vieja — ¿y qué vio?... un no- 
ble palacio — en cuya puerta estaba su mujer — con un precioso 
abrigo de marta — y un precioso gorro de brocado — y el cue- 
llo rodeado de perlas — y los dedos llenos de sortijas — y los 
pies calzados con botines rojos. — 'Á su alrededor había varios 
criados — que ella ordenaba tiranamente. — El viejo dijo a su 
vieja: « Buenos días, noble señora mía ; — ¿ tienes ya el corazón 
satisfecho ? » La vieja le respondió con un grito — y lo envió á 
la cuadra. 

Pasó una semana ; luego otra — y la vieja se volvió cada día 
más tirana — y al fin mandó á su viejo á buscar al pez de oro' — 
diciéndole: «Vuelve; salúdalo; dile que ya no quiero ser dama 
noble — sino emperatriz todopoderosa. » 

El viejo tuvo miedo y lloró... — ella le dijo que si no iba do 
grado iría por fuerza. 

El viejecito fué al mar azul — que ya no era azul, sino negro. 
— Llamó al pez dorado; el pez acudió al llamamiento — y le dijo: 
« ¿Qué te acontece? » 

El viejo lo saludó, y le dijo: «Perdona, señor pez; — mi vie- 
ja sigue furiosa — y ya no quiere ser dama noble — porque desea 
ser emperatriz.» 

El pez de oro le respondió : « No lloros ; vuelve á tu hogar y 
Dios te proteja; — la vieja será emperatriz. » 

El viejo volvió á buscar á su vieja — pero al llegar vio un pa- 
lacio real — y en el palacio vio á su mujer : — estaba sentada 
junto á una mesa y comía; — los hidalgos la servían — escancián- 
le vinos de ultramar — y al rededor del paUício había muchos sol- 
dados armados con hachas. — El viejo se puso* á temblar — y 
se arrodilló ante su vieja para saludarla — y le dijo: — « Buenos 
días, emperatriz terrible ; -^ ¿estará ya satisfecho ese corazón? » 
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« de cerca » en su casa de la eorte. Sólo una persona 
le parece soportable : Lenskoy. 

Lenskoy es lo contrario de Eugenio, porque ni 
conoce la vida, ni está cansado del amor. Su carác- 
ter es ingenuo. Su filosofía es optimista. Su alma es 
generosa. Nada le desconcierta tanto como la deses- 
peración ajena. Cuando alguien le pregunta cuáles 
son los verdaderos principios de la felicidad hu- 
mana, él responde: «La vida misma; vivir es go- 
zar...» Y en efecto, para él todo contiene, en la tie- 



La vieja no le volvió á ver siquiera — y dijo que le echaran á la 
calle; — los guardias lo sacaron á empellones — y al llegar á la 
puerta el guardia se lanzó sobre él — y no lo mató por milagro; 

— la gente le dijo : « Bien lo mereces, viejo tonto — pues eso te 
servirá de lección — para no sentarte en el trineo ajeno.» 

Pasó una semana; luego otra — y la vieja se puso más furiosa 
aún ; — mandó buscar á su marido — que vino á ponerse de hi- 
nojos ante ella — mientras ella le decía: — «Vuelve, saluda al 
pez — dile que ya no quiero ser emperatriz — sino reina, del mar 
azul — para vivir en el Océano — y para que el pez de oro esté 
á mi servicio — y ejecute mis órdenes. » 

Por no contradecirla — el viejo que no se atrevía á decir un«i 
palabra — fué al mar azul; — vio; el horizonte estaba tempes- 
tuoso... — las ondas se inflaban furiosamente — é iban y venían, 

— mugiendo de un modo terrible. — Púsose á llamar al pez do- 
rado. — El pez dorado fué á verle y le preguntó: « ¿Que te acon- 
tece, viejecito? » 

Él viejo lo saludó y le dijo : « Perdona, mi señor pez — pero 
no puedo hacer nada con mi maldita mujer — y ella me manda á 
decirte que ya no quiere ser emperatriz — sino reina de los mares 

— para vivir en el Océano — y para que tú estés á su servicio ~ 
ejecutando sus órdenes. » 

El pez dorado no respondió una sola palabra; — lo que hizo 
fué sacudir el agua con la punta de su cola — hundirse en el mar 
profundo. 

El pescador esperó largo tiempo, — á orillas del mar azul, una 
respuesta, — hasta que al fin volvió fatigado — á buscar á su 
vieja... Y lo que vio al llegar fué su antigua cabana — y á su 
vieja sentada junto á la puerta al lado del barreño agujereado. 



-3/. 
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rra, una esencia de alegrías. Por las mañanas estudia 
ó se pasea; por las noches va á ver á su novia... 
¿qué más puede querer el hombre cuerdo ? 

Un día se le ocurre presentar á Eugenio en casa 
de la que ha de ser su mujer. El pesimista resiste al 
principio, pero luego se siente derrotado por el entu- 
siasmo bonachón de su amigo y va adonde le lle- 
van, una vez por compromiso, otra por cortesía y 
otra por costumbre. La novia de Lenskoy tiene una 
hermana llamada Tatiana, que llega á causar una 
impresión de vaga simpatía en el alma de Eugenio. 

« Tatiana — dice el autor de Cosacos de antaño — 
es un volcán cubierto de nieve. Nada tan gracioso 
como esa figura de niña apasionada y candida, inte- 
ligente y crédula, orgullosa y tímida, que vive entre 
los ensueños de su imaginación. — ¿Por qué Euge- 
nio no descubre desde luego el diamante entre la 
piedra que lo esconde? — Porque él no ha vivido 
sino con vida ficticia, porque no ha visto sinp es- 
trasa artísticamente cortada, porque sólo conoce á 
esas muñecas vestidas por las mejores modistas y 
educadas en las escuelas donde sólo se aprende un 
poco de inocencia y de artificio. » 

Tatiana, por su parte, comienza viendo con ad- 
miración al caballero correcto que va á visitarla en 
compañía de su futuro cuñado, y acaba por enamo- 
rarse de él, tan perdidamente, tan locamente, tan fre- 
néticamente, que olvida sus costumbres burguesas y 
se decide un día á escribirle una carta apasionada di^ 
ciéndole lo que siente — amor — y lo que desea — 
ser amadoi. 
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Eugenio, cuya simpatía por Tatiana no es, en el 
fondo, sino un sentimiento de mera urbanidad, le 
contesta que él no puede casarse, y luego decide no 
volver á visitarla nunca, para no «tizar la llama del 
incendio. Así lo hace. 

Al ver que su amigo se muestra poco cortés para 
con las personas que más venerables le parecen en 
el mundo, Lenskoy se da por ofendido; le envía sus 
padrinos; se bate; muere... 

Eugenio tiene entonces que refugiarse en un país 
lejano para no caer entre las garras de la justicia 
como «asesino legal». En el destierro lee mucho, 
reflexiona mucho, y llega á cambiar de filosofía. Los 
años y las penas le ablandan. La nostalgia le hace 
comprender que si la vida cortesana es odiosa, más 
odiosa es aún la vida solitaria. — Así, cuando puede 
regresar á Rusia, busca de nuevo sus amistades de 
V juventud; toma casa en Moscou; vuelve á ser hom- 
bre de sociedad. 

Una noche, en un baile de la corte, Tatiana aparece 
de nuevo ante sus ojos, pero ya no vestida de niña 
burguesa sino de dama noble; ya no libre hija de 
provincianos, sino casada con un general del imperio. 
Al verla, Eugenio se siente profundamente impresio- 
nado. El amor verdadero nace de pronto en su co- 
razón. Le escribe una carta; ella no responde; — 
vuelve á escribirle; ella guarda de nuevo silencio ; 
— le escribe por tercera vez; nada, ni una palabra, 
ni un signo, por respuesta. Entonces él, loco de amor 
y dispuesto á todo, penetra furtivamente en la casa 
de ella y la encuentra sentada en una butaca leyen- 
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do SUS tres cartas, con los ojos bañados de lágrimas. 
— ünrayo de dicha y de esperanza ilumina el rostro 
de Eugenio que ya se cree dueño de la mujer amada 
y que trata de arrodillarse ante ella; pero Tatiana 
se pone de pie, y dice : « Mi amor no ha muerto para 
ti, mas yo sí... Adiós. » 



* * 



En los últimos años de su vida, Pouchkine fué ver- 
daderamente desgraciado, pero no á la manera de los 
personajes de Byron, sino como casi todas las almas 
sensibles y vulgares. Sus cartas, escritas en 1836, 
están llenas de lágrimas y de quejidos. La muerte 
de su mejor amigo, la muerte de su madre, el mal 
éxito de su periódico y el alejamiento de su padre, 
determinaron en él un estado de fiebre continua que 
le hacía sufrir incesantemente. Por fortuna, un ca- 
marada suyo, representante de la Libertad Divina, 
supo romper inconscientemente las cadenas que le 
ligaban ala tierra, batiéndose con él un día de enero 
de 1837, y causándole la muerte en el primer en- 
ganche de espadas. 



DEL EXOTISMO 



Á José Alcalá Galiano. 

Bueno es, una vez que otra, salir de nuestro mun- 
do europeo. Los viajes intelectuales á través de países 
lejanos abren nuevos horizontes á la imaginación y 
proporcionan á la inteligencia puntos de vista origi- 
nales. Los poetas franceses que fueron á América en 
tiempo del Romanticismo regresaron con las manos 
llenas de flores maravillosas, y los artistas parnasia- 
nos que viajan hoy por la India nos prueban á cada 
momento, en las descripciones de sus libros, que el 
camino del Indostán está empedrado de joyas raras. 
El exotismo bien entendido es cosa excelente. Los 
coloristas de raza como Delacroix, los poetas que 
gustan del mundo exterior como Gautier y los na- 
rradores amenos como Lod, sienten con más inten- 
sidad cuando se encuentran lejos de su patria, porque 
la alegría de ia llegada, mezclándose en sus almas 
con el mal del regreso, determina en ellos un estado 
de morbol5Ídad cerebral que agranda los ensueños y 
que aviva las sensaciones. « Las tierras desconoci- 
das — dice Lemaítre — sugieren combinaciones nue- 
vas de líneas, de matices, de sonidos y de perfumes 
que nos hacen pensar en algo muy fugitivo, y que 
nos convencen de que el mundo es inmenso y de 
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que nosotros, los mortales, apenas podemos ver, con 
una sola ojeada, fragmentos pequeñísimos de la Na- 
turaleza. » 

También suele suceder á los que recorren grandes 
rutas, lo que á cierto caballero andante que salió de 
su palacio una mañana de octubre con objeto de ver 
todos los pueblos del mundo^ y que después de cabal- 
gar durante muchos días entre alamedas llenas de 
nieve, volvió á encontrarse, por obra de la casualidad, 
junto á su huerto nativo. Pero aun en ese caso las 
sorpresas abundan, como lo saben por experiencia 
monsieur Pavie y monsieur de Saint-Denys. Ambos 
hicieron un viaje literario á la China, en busca de 
monstruos espantosos, y lo único que lograron en- 
contrar fué hombres civilizados. Sus libros (1), sin 
embargo, son tan interesantes como los relatos fan- 
tásticos de Swif, porque nos hacen ver que si los 
letrados del Celeste Imperio carecen de gran imagina- 
ción, en cambio poseen una sensibilidad muy refi- 
nada y muy curiosa. 

* 
* * 

Yo también esperaba ver salir de las obras de los 
anónimos IshaUsen de la China, una gran caravana 
de monstruos dobles, de monstruos triples, de muje- 
res asesinadas, de niños convertidos en reptiles, de 
vírgenes violadas por rinocerontes fálicos, de viejos 
ardiendo en calderas fabulosas para iluminar las 



(1) Poésies de Vépoque de Thang^ par D'Hervey Saint-Denys, 
1 vol. — Qontes Chináis, par Théodore Pavio, 1 yol. 
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fiestas délas hadas amarillas, de banquetes reales en 
donde se sirviesen senos de mujer en vez de cepas 
y sangre fermentada como vino ; de ceremonias reli- 
giosas cuya celebración durase un año seguido, y de 
bacanales crueles y delirantes, — « Estas Golon- 
drinas blancas — me dije al abrir el libro traducido 
por Pavie — deben de ser dos niñas nobles y pia- 
dosas que salieron de paseo una tarde primaveral y 
que fueron sorprendidas por un mago que las con- 
virtió en pájaros con objeto de enviarlas al harem 
de un cuervo lascivo... » Y comencé á leer. — La 
decepción fué tan completa como dulce, pues en vez 
de hechicero encontré á un rey muy discreto, y en vez 
de joven encantada hallé una niña que obtuvo gran- 
des triunfos en la corte, después de haber compuesto 
un poema en honor de las golondrinas. Cuanto á los 
monstruos, sólo vi dos ó tres que eran de papel y 
que servían para decorar los documentos reales. 

En el fondo, las novelas chinas no son sino^cuen- 
tos de hadas compuestos con sencillez é imaginados 
con gracia. Una de ellas, sobre todo, me psn*eCB""éñ- 
cantadora á causa de cierto perfume vago y pene- 
trante que envuelve las frases y que embalsama el 
escenario. Se intitula : Las Peonias. 

Tsieu-sien era un hombre que amaba las flores 
con ternuras de sabio y fanatismos de enamorado. 
Para él, cualquiera planta era digna de admiración y 
de cariño siempre que produjese « luceros de color ». 
Cuando veía en los huertos ajenos una amapola ó 
un clavel, sentía deseos de entrar á robársela, y 
cada vez que un escudo de plata caía entre sus ma- 



90 LITERATURA EXTRANJERA. 

nos, lo empleaba en adquirir vegetales raros y be- 
llos. Los mercaderes poco escrupulosos que conocían 
su locura, llevábanle á cada instante pedazos de ra- 
mas ó tallos infecundos, hábilmente sembrados en 
tiestos de porcelana; Tsieu los recibía como buenos 
y á fuerza de cuidados milagrosos los hacía florecer 
de nuevo. Así, su jardín llegó á ser un verdadero 
paraíso en el cual las flores eran más hermosas que 
en los verjeles de los dioses y más abundantes que 
en todo el resto del mundo. — El ciruelo satinado, 
la vainilla olorosa, el te querido de los poetas, el al- 
mendro sobre cuyas hojas tiemblan las gotas de 
lluvia como lágrimas de mercurio^ la matricaria im- 
pasible, el crisantemo sentimental, la rosa que se 
mueve lujuriosamente junto al casto jasmín, •el loto 
hijo de la luna, la canela flexible y morena, la dalia 
severa, la siempreviva parecida de lejos á un escudo 
de oro, el solicante de cáliz cuadrado, la azalea clo- 
rótica y vaporosa, el dafne decorativo, las orquídeas 
perversas, el lirio aristocrático, el místico nardo, la 
señorita azucena, la peonía imperial y mil flores más, 
confundían sus matices, entre un cerco de bambú, 
formando un océano multicolor que tenía palpitacio- 
nes de vida y languideces de ensueño. Para Tsieu 
no había en el mundo nada más que su jardín: las 
flores eran « sus madres » porque le daban la vida, 
eran « sus hijas » porque le debían mil cuidados, eran 
« sus amigas » porque sabían acompañarle y eran 
« sus novias » porque se dejaban acariciar. Viviendo 
entre murallas vegetales, creíase tan poderoso como 
un rey ; y sólo dejaba entrar en sus dominioá á los 
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hombres respetuosos que se contentaban con admi- 
rar de lejos las corolas venerables. 
. Ahora bien : una tarde de otoño acertó á entrar en 
él jardín de Tsiéu un príncipe joven y atrevido que, 
no contento con admirar la belleza de las flores, 
quiso acercarse á ellas y acariciar sus cálices. El 
viejo botánico se puso furioso y trató de impedir lo 
que él llamaba <f violación, sacrilegio, robo». Pero 
el príncipe, que iba acompañado por cuatro mozos 
robustos, no sólo no puso cuidado en lo que Tsieu 
le decía, sino que, después de haberse paseado por 
todas las alamedas del vergel, comenzó á arrancar 
corolas y á romper tallos con tanta rapidez que, en 
menos de dos minutos, la ciudad encantada de las 
plantas se convirtió en un cementerio vegetal. Luego 
se marchó, riendo á carcajadas y cantando á voz en 
cuello, mientras el pobre botánico lloraba tristemente 
la ruina de sus dominios... 

Y así estaba Tsieu-sien, con los ojos llenos de lá- 
grimas y el corazón lleno de angustia, cuando una 
niña bajó del cielo; vino á colocarse junto á él, y le 
dijo : « No te apures, loco delicioso, y en vez de 
llorar ve á la fuente y tráeme un poco de agua lim- 
pia para que yo cure las llagas de tus flores. » El 
jardinero tomó un balde de porcelana y fué á buscar 
lo que le pedían. Al volver, quedóse admirado viendo 
que sus plantas habían vuelto á retoñar, que el suelo 
estaba limpio y que la niña había desaparecido. 

Cuando, al día siguiente, el príncipe tuvo noticia 
de tal milagro, llamó á sus amigos y les habló de 
esta manera : « Me parece, señores, que es nece- 
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sario vengarnos de ese maniático que, después de 
habernos insultado sin respeto, se burla cruelmente 
de nuestro castigo de ayer poniéndonos en ridículo 
ante la corte. La cosa no es muy difícil. Uno de us- 
tedes se presenta hoy mismo en el gabinete del juez 
imperial y acusa á Tsieu como brujo malhechor ; los 
demás vamos en calidad de testigos ; dentro de una 
semana se dicta contra él una sentencia terrible. » 

Así lo hicieron. Sólo que cuando el viejo se en- 
contraba en la cárcel, esperando que el juez le con- 
denara, volvió á aparecérsele la divina protectora y 
le dijo : « No te apures, loco encantador, porque los 
dioses te miran con cariño. Yo yengo de parte de 
ellos á anunciarte la victoria de tu honradez y la 
muerte de tu enemigo. » 

Al día siguiente, en efecto, el príncipe amaneció 
muerto, y el prisionero fué puesto en libertad. 

El cuento es muy bonito, muy moral, muy senci- 
llo, — y para mi gusto es lo más sencillo, lo más 
moral y lo más bonito de cuanto los antiguos chinos 
escribieron en prosa, pero no es ni raro ni admi- 
rable. 






El siglo VII llegó á ser, para los hijos del Celeste 
Imperio, algo parecido á lo que fué el siglo de Au- 
gusto para los romanos. 

« En tiempo de Thang — dice Emile Montegut — 
la China estaba gobernada con equidad, prudencia y 
firmeza ; después de librarse de una dinastía tiránica 
y de una guerra fratricida, gozó de una paz robusta 
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y orgullosa que no excluía las expediciones militares 
ni los movimientos bélicos y que bien podría llamar- 
se estado de guerra, si este nombre no debiera reser- 
varse para las épocas en que el sentimiento de la 
calma desaparece y en que las almas de los ciudada- 
nos tiemblan por miedo de perder la independencia. 
Entre los versos de los poetas de esa época, se ve, 
á cada instante, pasar un ejército imperial que va á 
reprimir los motines bárbaros, á velar por la segu- 
ridad de las fronteras y á rechazar con energía el 
empuje de las hordas tártaras. Las letras, que durante 
largo tiempo habían estado envilecidas, volvieron en 
si, y los artistas, que durante el reino de Han habían 
sido perseguidos, levantaron la cabeza con orgullo y 
comenzaron á ser admirados en todo el país. — ün 
individuo cuya vida se prolongase indefinidamente 
acabaría por amoldarse á todas las necesidades de la 
humanidad y por conocer todas las combinaciones 
imaginables de los sucesos ; lo mismo les sucede á 
los pueblos que viven muchos años ; en el curso de 
su vida los períodos semisalvajes engendran épocas 
prósperas, y las noches de sombras tienen hijos que 
son mañanas de luz. Cada una de las pasiones, buenas 
ó malas, que gobiernan el corazón del hombre, obtie- 
nen su triunfo completo y pasajero: la Ignorancia 
llega á ser reina, luego viene la Ciencia que le arre- 
bata el cetro; en seguida cae el poder en manos de 
la Crueldad y detrás de la Crueldad aparece, también 
con una corona de laurel, el Humanitarismo. Entre 
nosotros, solólos italianos y los griegos pueden ser- 
vir de ejemplo en este punto, pues los países mo- 
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dernos aun están libres de tales variantes, gracias á 
su juventud. — En el siglo vii la China acababa de 
atravesar uno de esos períodos que son humillantes 
para las sociedades civilizadas. Imaginémonos un 
fenómeno comparable al del pueblo bizantino en 
tiempo de León el Isáureo y de los demás emperado- 
res iconoclastas : los artistas perseguidos, los man- 
darines muertos y los proscritos de la ciencia bus- 
cando refugio en el seno de clubs secretos; asi vivió 
la China bajo la dominación de los Han. Por eso la 
época de Thang fué un periodo de libertad y de re- 
surrección durante el cual los versos de los poetas 
brotaron tan espontánea y tan brillantemente como 
los cantos que los pájaros envían al cielo cuando 
sienten las caricias de la aurora. » 



* 



No se crea, sin embargo, que lo que Emile Mon- 
tegut llama le réveil national du gente chinois fué 
una época de literatura heroica. Los vates chinos del 
siglo VII tuvieron poca afición á las epopeyas gran- 
diosas. Cansados de sufrir y de luchar misteriosa- 
mente contra la tiranía de Han, quisieron mejor de- 
dicarse al cultivo de sus propias almas que contri- 
buir al progreso de la patria común. Sus obras no 
son ni marciales ni científicas. 

El único poeta que entonces pintó con entusiasmo 
escenas de guerra y de conquista, fuéThu-Fhu, can- 
tor épico del cual suelen hablar nuestros historió- 
grafos como de un Tirteo amarillo. Pero aun en este 
poeta el arranque lírico es relativamente tan pálido 
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y el sentimiento patriótico tan discreto, ]que sus poe- 
mas tienen más analogías con las baladas populares 
de la Alemania romántica que con los cantos guerre- 
ros de la antigua Grecia. He aquí, como muestra, El 
Reclutador : 

ce A la caída de la tarde — yo busco un refugio 
en la aldea de Chekao — cuando acierta á llegar un 
reclutador, — uno de esos reclutadores que durante 
la noche capturan hombres — para el ejército del 
emperador. — Un anciano le ve y se mete corriendo 
en una puerta ; — de la misma puerta sale una mu- 
jer — que avanza con calma hacia el reclutador. — 
El reclutador grita — con gran cólera ; — la mujer 
se lamenta — con amargura. — Ella dice : « Escu- 
cha la voz de la que te habla : — yo tenía tres hijos 

— tres hijos que servían al emperador ; — uno de 
ellos me ha escrito una carta, — los otros perecieron 
en un combate ; — el que vive no podrá salvar 
largo tiempo — de la muerte, su pobre existencia; — 
la suerte de los dos difuntos — está asegurada para 
siempre; — en nuestra miserable casa ya no queda 
más que un hombre — y un nieto que aun mama en 
el seno de su madre, — su madre no corre, — porque 
carece de los vestidos que para salir de casa son ne- 
cesarios ; — yo soy muy vieja y casi no tengo fuer- 
zas — á pesar de lo cual estoy dispuesta á seguirte 

— hasta el campo de batalla, — en donde me podrán 
ocupar — para que prepare el almuerzo, r— pues co- 
ciendo arroz seré útil al ejército... » — La noche 
baja del cielo. Las palabras y los gritos cesan — 
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pero luego se dejan oír los gemidos... — Al amane- 
cer del día siguiente — vuelvo á coger mi bastón de 
peregrino — y salgo de la aldea, de la pobre aldea 
— en donde sólo queda un anciano. » 

En las primeras estrofas de esa balada triste y 
vigorosa, hay un sentimiento muy heroico; pero su 
final esiá tan lleno de emoción desoladora, que resulta 
difícil adivinar, por el conjunto, la verdadera inten- 
ción de su autor. La mujer que después de haber per- 
dido dos hijos sólo siente no tener la fuerza nece- 
saria para tomar una espada, es una imagen viva 
del patriotismo: su palabra conmueve y su actitud 
entusiasma. El hombre que la oye experimenta el 
deseo imperioso de imitarla; la imita : coge una lanza, 
se ata las sandalias, busca la ruta del campo impe- 
rial y marcha, llevado por un deseo de acción ; y 
ante su vista aparece un miraje sangriento que ter- 
mina en apoteosis de triunfo; al fin se detiene un mi- 
nuto en cualquiera aldea con objeto de pedir, por ca- 
ridad, un vaso de agua; un anciano le recibe y le 
dice: « Las fuentes se han secado, porque mis hijos^ 
que eran los únicos que sabían cuidarlas, murieron 
hace un mes en la guerra ; hoy la cabana está casi 
desierta; mañana, cuando yo muera de angustia y 
de sed, estará desierta por completo... » Entonces el 
soldado, comprendiendo la inmensa tristeza del sacri- 
ficio, deja caerla lanza. — « ¡ Recógela ! » — grita el 
instinto; — « ¡abandónala! » — responde la refle- 
xión ; — Y el pobre patriota se queda desconcertado. 

El verdadero defecto de Thu-Fhu es la curiosidad 
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psicológica. Sus estrofas sugieren sentimientos pene- 
trantes y complejos, pero no impresionan directamen- 
te. Á los guerreros sólo se les debe hacer oír la diana 
del clarín. Las flautas de Alcibíades son enervantes. 
Ser Tirteo y Platón al mismo tiempo, es imposible. 



* 
* * 



Li-tai^pe fué más psicólogo que Thu-Fhn, pero en 
él la psicología ya no debe ser considerada como un 
defecto, sino como una cualidad. — Li-tai-pé escri- 
bió para los mandarines. La [guerra le ^pareció anti- 
pática ; los triunfos ruidosos le chocaron, y lo único 
que siempre guardó para él un interés misterioso, fué 
el alma humana. Si le hubiesen preguntado cuál es 
el mejor medio de gobernar un pueblo, su respuesta 
habría sido tan evasiva como irónica. Él sólo sabia 
una cosa, y es que la vida del hombre fuerte no dura 
más que cincuenta años y que ese tiempo apenas 
basta para gozar de un corto número de placeres. 

« No me escanciéis el vino — dice ; — esperad 
que os cante la canción de la tristeza. — Cuando la 
tristeza viene — nadie sabe lo que siente mi cora- 
zón, — aunque yo deje de reír y de charlar. — El 
cielo podrá seguir siendo el cielo — y la tierra podrá 
llegar á ser muy vieja, — pero nosotros sólo podre- 
mos gozar medio siglo de la posesión del oro ; — 
medio siglo es el término más largo que puede ver 
la esperanza. — Lo único que el hombre sabe con 
seguridad, es que nace y muere. — Oíd : á lo lejos 
el mono solitario se queja bajo la urna — el mono 

6 
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que está acurrucado sobre una tumba. — Ahora po- 
déis llenar mi copa — pues ya es hora de vaciarla 
de un sorbo. » 

Sus poemas son enteramente líricos : cantan las 
excelencias del vino; alaban la hermosura de las mu- 
jeres pecadoras; dicen lo que es la sabiduría del 
hombre ; describen las impresiones vivas y pasaje- 
ras; lloran las tristezas del corazón humano, y hablan 
de la gracia inconsciente de los niños, pero siempre 
desde un punto de vista individual. Extractando há- 
bilmente las ideas que se hallan esparcidas en sus 
canciones, podría componerse un pequeño manual 
ideológico sobre la cultura del « yo », que interesaría 
mucho á los artistas modernos. 



* 
* * 



Lo que más admiración me causó, cuando leí por 
primera vez el libro de Pavíe, fué la multitud de seme- 
janzas que existen entre los poetas chinos del siglo vii 
y nuestros poetas contemporáneos. — « Li-tai-pe 
— me dije al leerlo — es un precursor de Baudelaire; 
un abuelo de Wisewa, un maestro de Rubén Darío.» 
(Ésta es una paradoja, que pongo desde luego á 
la disposición de mi querido maestro Valera.) 

« En el aire de otoño — dice Rubén Darío — vue- 
lan almas de cálices muertos. » 

(( El mandarín — escribe Li-tai-pe, — seguía — 
seguía con la vista las almas de las flores difuntas — 
que volaban hacia el cielo. ». 
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Pero eso no es nada, — Ved lo que dice Baudelaire 
en uno de sus poemas en prosa : 

c< Es necesario estar siempre borracho. Toda la 
fortuna depende de la borrachera. Para no sentir el 
horrible fardo del tiempo que rompe las espaldas é 
inclina los cuerpos hacia la tierra, es menester embo- 
rracharse sin tregua... » 

Y ved ahora lo que había dicho, doce siglos antes, 
el delicioso Li-tai-pe, en La Canción del Vino : 

« No deseemos más que una larga borrachera — 
tan larga que no se acabe nunca ; la ventura está en 
el vino ». 

Y aun eso es menos grave que lo referente á Wi- 
zerva. El autor de Los Discípulos de EmaúSy no se 
contenta con parecerse en la forma á Li-tai-pe, sino 
que toma todo el fundamento de sus obras en algunas 
frases esenciales de : Tristeza del sabio. 

La base de los cuentos cristianos de Wizewa se 
encuentra en esta frase : 

« La ciencia produce el deseo, que produce la 
lucha, que produce el sufrimiento. » 

Tristeza del sabio termina así : 

€ El hombre de las fronteras — no abre un libro 
en toda su vida — pero sabe correr y cazar — es 
listo, fuerte y atrevido; — en otoño la hierba de su 
pradera es magnífica para su gran caballo ; — cuando 
él galopa ya no hay sombra, — su aspecto es sober- 
bio y desdeñoso , — su fuete sonoro hace saltar la 
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nieve. — Animado por un vino generoso, — busca su 
halcón y, se va al campo ; — su arco, tendido por me- * 
dio de un gran esfuerzo, — no se |estempla jamás I Qj 
inútilmente, — dos pájaros caen á menudo juntos, » 
atravesados por una sola flecha ; — los que están 
en la playa — le abren paso — porque su valentía es 
muy popular... — ¡ Cuan diferentes son nuestros sa- 
bios, — nuestros grandes sabios que encanecen so- 
bre los libros — detrás de una cortina — y en verdad, 
¿para qué?... ¿Con objeto de sufrir más? » 

Lo único malo, para quien se propusiera hablar se- 
riamente de estas coincidencias, es que todos estamos 
seguros de que ni Baudelaire, ni Rubén Darío, ni Wi- 
zewa, conocen los poemas del viejo cantor amarillo. . . 
Y éste es un detalle, sin duda, pero hay detalles que 
echan á perder cualquier argumento. 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



Augusto Villíers de Tlsle, fué un visionario 
dulce y genial que atravesó el camino de la Vida sin 
sentir el peso de la cruz. Sus amigos * los poetas 
malditos » le tenían lástima ; y al verla, por las no- 
ches de invierno, sentado en un banco del boulevard, 
con la mirada incierta y la melena en desorden, se 
decían tristemente : 

« Allí está Villiers... De seguro no ha comido: 
debe de tener hambre. También debe d^ tener frío, 
porque su viejo gabán de pieles se ha flordelisado 
de nieve... ¿ Le estará contando sus penas á la 
luna?... » 

¡ Ah no ! Lo que Villiers le contaba á Nuestra Se- 
ñora del Firmamento, no era la historia desús penas 
y de sus miserias monótonas, éino la leyenda de sus 
alegrías penetrantes, de sus sueños dorados, de 
sus goces infinitos, de sus triunfos fantásticos, de 
sus riquezas encantadas y de sus esperanzas color de 
rosa. Tenía el alma llena de castillos ideales. De sus 
labios no podían brotar sino frases galantes, ó carja- 
jadas líricas. El mundo exterior no existía para él. 
Mientras su cuerpo pequeño y vulgar se helaba bajo 
los esqueletos de los árboles parisienses, su gran es- 

0. 
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píritu se entretenía en acariciar los senos implacables 
de una pecadora celestial. 

Entre las cosas del mundo sólo hubo dos que lle- 
garon á interesarle : la Nobleza y la Poesía. Ambas 
fueron esclavas suyas. La primera le vio nacer en 
una cuna rodeada de lambrequines heráldicos; le 
acompañó siempre y le regaló condados y reinos sin 
obligarle á sufrir el fastidio del gobierno. La segunda 
se le entregó á la edad de veinte años y fué, para él, 
una novia pálida y vibrante que supo embriagarle 
con promesas místicas, con tentaciones sobrehuma- 
nas, con besos prolongados y can caricias perversas. 



* 
* * 



¡Fué dichoso!... Y sin embargo, con lahistoriade 
sus infortunios se han hecho ya varios libros llenos 
de emoción y de piedad. 

Descendiente de una familia noble y poderosa, 
pudo heredar muchos títulos. Su padre era marqués, 
conde, señor de Villiers, señor de TIsle-Adam, señor 
de Choylly y gran maestre de la orden de Malta ; su 
madre se llamaba María Francina de Nepven de Can- 
fort de Bernen de Roche de Crenán de Clos de la 
Cour de Ville-Anne de Lescouety de Coudraije. Am- 
bos habían sido tan ricos como nobles; pero al venir 
al mundo el único hijo que Dios quiso darles, ya no 
les quedaba sino un castillo arruinado y un es- 
cudo de piedra « con cuarteles de oro bajo jefe de 
azur cargado de un dextroquerio vestido de fanón de 
armiño ». 

Así, Villiers no pudo traerá París más que pobreza 
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y esperanza — pobreza que le salvó de la infinita 
vulgaridad de los salones á la moda ; esperanza que 
le sirvió de apoyo para subir al cielo del ideal. 



* * 



Cuando á mediados de este siglo, Grecia se quedó 
sin rey, Francia, Rusia é Inglaterra se pusieron de 
acuerdo para buscar un tirano joven que pudiese 
reemplazar al difunto príncipe de los helenos. Como 
Francia era entonces poderosa, creiase en Europa 
que el candidato afortunado iba á ser un noble fran- 
cés. El emperador mismo se encontraba perplejo sin 
saber, apunto fijo, loque más podía convenir á su 
política. Unos decían que pensaba buscar un diplo- 
mático hábil ; otros que mandaría á un general enér- 
gico, y todos estaban de acuerdo en asegurar que 
Napoleón buscaba un « hombre » . 

Siendo hijo de condes, nieto de duques, bisnieto 
de príncipes y tataranieto de guerreros, Villiers se 
dijo : « ¿Por qué no he de presentarme yo á solicitar 
ese trono vacante? » — Y sin pedirle consejos á 
nadie, envió por fin á las Tullerías un pliego blaso- 
nado, pidiendo audiencia. 

La respuesta no se hizo esperar. El monarca le 
escribió una carta « de real puño » dándole cita para 
la semana siguiente. 

« Lo malo — exclamó Villiers al recibirla — 
es que no tengo frac... » — Y casi estaba decidido á 
renunciar al trono por falta de traje, cuando un có- 
mico le prestó la más hermosa casaca que pudo en- 
contrar en los guardarropas de |la Comedia Francesa 
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y le enseñó los gestos más solemnes del ritual caba- 
lleresco. 

Así preparado, encaminóse, al fin, el poeta hacia 
las Tullerías, una mañana de primavera. Durante el 
trayecto pensó con seriedad en su situación de « pre- 
tendiente *, y acordándose de que los príncipes ita- 
lianos atraían cautelosamente á sus enemigos para 
asesinarlos, tuvo miedo de que los favoritos de Napo- 
león se hubiesen puesto de acuerdo para tenderle un 
lazo traidor, por lo cual se decidió á no explicarse 
más que ante el monarca mismo. 

€ En aquella época — dice monsieur de Pontavice 
— el duque de Bassano desempeñaba el cargo de 
gran chambellán de palacio. Los oficiales de guar- 
dia hicieron entrar á Villiers en la oficina. El viejo 
diplomático quiso sondear al joven poeta por medio 
de muy discretas preguntas; pero de pronto tuvo ne- 
cesidad de reconocer que se hallaba en presencia 
de un personaje distinto de todos los que había visto 
en el curso de su larga y gloriosa carrera. » Villiers, 
por su parte, empezó á desconfiar del duque de Bas- 
sano; creyóse víctima de una intriga misteriosa, no 
quiso responder, no quiso tomar asiento, y al fin dijo : 

— Estoy decidido, señor chambellán, á no hablar 
más que con el emperador. 

— Perfectamente — contestóle Bassano — y la 
cosa no será imposible, si Vuestra Señoría quiere 
esperar qtíe Su Majestad le señale una nueva au- 
diencia; yo mismo voy á solicitarla mañana; es 
preciso volver... 

-^ Volveré... 
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Y salió del palacio con la firme intención de vol- 
ver, Pero luego lo pensó mejor, y cuando Na- 
poleón le señaló una segunda audiencia, el poeta 
tuvo la osadía de enviarle, como respuesta, la si- 
guiente estrofa : 

« ¿Un trono?... Para el que sueña — un trono es 
hoy muy obscuro, — el Rey es pináculo de vanidades 
humanas, — pero tiene á sus pies muchos odios — 
y á menudo muchas penas en el alma. — Pino es, 
cubierto de armiño blanco, — cuyas ramas son cetros 
y laureles. — Ó está formado de cuatro tablas — lo 
mismo que un ataúd. » 



* 
* * 



Más que de su propia grandeza, preocupábase Vil- 
liers de las grandezas de sus antepasados. La frase 
célebre del conde de Vigny : « Si yo escribo la historia 
de mis abuelos, ellos descenderán de mi», le parecía 
una fanfarronada sin lógica y sin gracia. Para él, la 
mejor gloria era la gloria más antigua. Los árboles 
genealógicos que no habían cobijado bajo sus ramas 
veinte generaciones de guerreros, sólo le inspiraban 
sonrisas irónicas. 

« Ahora — decía Villiers — soy demasiado pobre 
para reivindicar mis derechos, pero eso no me obli- 
gará nunca á olvidar mis deberes. Lo mismo que mis 
abuelos, soy un cruzado que combate por Dios y por 
la Honra. Mi lanza es la pluma , y mi coraza es la iro- 
nía ; estas armas son más pesadas que las de los ca- 
balleros de Malta y más terribles que las de los pala- 
dines de la Iglesia. » 
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Á veces, sin embargo, la ironía le pareció dema- 
siado débil para castigar á los enemigos de la Histo- 
ria, y quiso emplear contra ellos la cólera. 

Una noche en que paseaba sus harapos por el 
boulevard con la majestad hierática de un emperador, 
sintióse atraído por un anuncio que decía : Perrinet 
Leclerc — drama legendario — en tres actos — por 
Lockroy y Aniceto Bourgeois, 

Este Perrinet fué uno de los más nobles ascendien- 
tes del autor de Cuentos crueles. Hablando de él, 
dicen los historiadores : « Después de ser el bra- 
zo derecho del duque de Borgoña y el mejor amigo 
de Juan sin Miedo, apoderóse de París por cuenta 
propia. Antes de asegurar si hizo bien ó mal, seria 
necesario tener una idea justa del sentimiento que 
en aquella época animaba el corazón de Francia. Los 
ingleses le hicieron . muchos ofrecimientos en cam- 
bio de una pequeña deslealtad, pero él rechazó siem- 
pre, con energía, semejantes proposiciones. En 1435 
sostuvo una lucha terrible contra los hijos de Al 
bión, y después de probar que era valiente, comba- 
tiendo, probó que era afortunado, tomando Pontoise. » 
Villiers, pues, entró en el teatro con objeto de ver 
lo que de su abuelo del siglo xv podían decir los 
dramaturgos del siglo xix. 

Al cabo de media hora de espectáculo abandonó su 
butaca y fuese derecho al director del teatro, excla- 
mando trágicamente : 

— Ese Lockroy y ese Bourgeois son dos necios 
ignorantes que tratan de manchar la memoria lumi- 
nosa de un gran guerrero de mi familia, con calem- 
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bures estúpidos y alejandrinos enclenques... Yo 
vengo á pedir que se retire en el acto de la escena 
semejante melodrama... 

— Imposible — contestó el empresario — impo- 
sible; mis abonados se quejarían y yo tendria que , 
arruinarme... quebrar... morir de hambre... 

-r- Poco me importa. Antes de recibir una pieza 
así, usted debió prevenirme. 

— ¿Recibirla?... Si esa pieza estaba ya en el re- 
pertorio desde hace muchos años. 

— Eso me importa menos aún ; y ya que usted 
me niega obediencia, voy en el acto á ver á los au- 
tores... ¿dónde están los autores?... 

— Están muertos . 

— Me alegro... Mañana mismo iré á los tribu- 
nales. 

Al dia siguiente Villiers dirigió, en efecto, al pro- 
curador del imperio, una acusación contra el teatro 
de la Puerta San Martin. « Lo único que pido — de- 
cía — es que se queme en una plaza pública el dra- 
ma; que se maldiga la memoria de los autores y que 
se condene á cadena perpetua á los cómicos. » 

Naturalmente, el pobre poeta no consiguió nada de 
lo que deseaba. — Su petición, sin embargo, era 
justa y equitativa. 



En 1879, volvió Villiers á sentir deseos de mando. 
— Y buscó un trono, y todos los tronos tenían reyes ; 
y buscó una cartera, y todas las carteras tenían mi- 
nistros; y buscó un curul, y todos los enrules tenían 
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diputados; y buscó un^depar lamento, y todos los de- 
partamentos tenían gobernadores. Pero tanto buscó, 
que al fin logró hallar un banco de consejero muni- 
cipal que sólo tenia un candidato. 

El poeta se puso á pretender ese «banco». Durauj- 
te varias semanas anduvo de club en club, pronun- 
ciando discursos patrióticos y catequizando elec- 
tores. 

Llegó el día de la elección. Los candidatos eran 
Severiano de Heredia y Augusto Villiers. El primero 
obtuvo cuatro mil votos; el segundo cincuenta. 

Dos años después, el poeta decía á uno de sus 
amigos : 

— Lo que más me ha contrariado en este mundo, 
es la derrota que sufrí en las elecciones de 1880. — 
¿Sabes por qué? Porque si hubiese llegado al poder, 
me habría sido fácil prestar algunos SQfvicios á la 
Poesía . Mi programa era el siguiente : demoljr, -^ 
por razones de pura estética, algunos monumentos 
que, como la Ópera y San Sulpicio, afean á París; 
restablecer la prisión por deudas con objeto de pro- 
porcionar á los artistas un abrigo seguro en las cár- 
celes de Francia, y nombrar á mademoiselle Au- 
gusta Holmes miembro del comité de Bellas Artes... 

* 
* * 

Estas anécdotas nos muestran las tres fases esen- 
ciales del carácter de Villiers : desprecio por las 
grandezas humanas; veneración de la gloria pasa- 
da y amor fíinático del arte. En todas ellas se ve, 
además, la cruel ironía de su destino. 
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Para formarse una idea justa de la belleza extraña 
y seductora de sus obras, es necesario leer Axel. 

Esperando el momento de tomar el velo, Sara, la 
novicia pálida y fatal, sueña bajo la sombra fría del 
claustro. Su única diversión consiste en leer algu- 
nos viejos manuscritos que encierran piadosamente 
la ciencia de ochenta hermanos de la Rosa Cruz 
que habitaron en otro tiempo la abadía. Entre esos 
manuscritos hay algunos que refieren la vida de los 
santos del desierto, otros que cuentan el sacrificio 
de las vírgenes alejandrinas, otros que hablan de 
milagros legendarios, otros que ensalzan las siete 
virtudes teologales y otros que dicen con horror las 
aventuras del Espíritu Malo. Estos últimos son los 
que más interés despiertan en el alma de la futura 
monja, que suele pasarse los días y las noches des- 
cifrando sus caracteres arcaicos. Cuando lee, sus 
pupilas se cubren de fosforescencias misteriosas y 
sus labios palpitan; cuando está fuera déla biblio- 
teca, ni ve, ni oye, ni habla; y si se mueve, es con 
gestos automáticos. Su actitud llega á inquietar á la 
abadesa que la castiga á menudo para poner á prue- 
ba su resignación. Sara no se queja, pero su humil- 
dad es puramente exterior. El fondo de su alma está 
lleno de deseo y de soberbia. 

El día de la gran ceremonia llega al fin. La novi- 
cia se deja conducir á la capilla; se deja vestir con 
dalmáticas funerales; se deja colocar bajo el dosel 
obscuro. No pestañea. 

Un capellán recita oraciones. Luego se vuelve 
hacía ella : 
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— ¿Quieres renunciar al mundo? 

— ¡No!... 

La respuesta cae como un rayo sobre mil asisten- 
tes que sólo esperaban un sí religioso para entonar 
el canto de las nupcias sagradas. 

— Huid, hijas mias — grita la abadesa á las 
blancas palomas del Señor — huid... y cuando es- 
téis lejos de este santuario profaníido, implorad la 
clemencia de Dios y rogad ardientemente por vues- 
tra hermana maldita. 

AI cabo de un minuto sólo quedan dos personas 
en el templo : el capellán y la novicia. 
El primero exclama : 

— Yo quise conducirte al país de la Fe, cami- 
nando por el sendero del Amor, bajo una lluvia de 
rosas. Pero fué imposible. Hoy tengo que llevarte al 
puerto del Perdón, andando sobre abrojos por un 
camino de penitencia, de sufrimiento, de hambre, 
de oraciones. Tu belleza es hija del infierno; tu mi- 
rada es llama de escándalo, tu boca es nido de pe- 
cados... Mas todo vaá desaparecer en el fondo de 
ese calabozo que será tu celda en adelante... Pe- 
netra... 

Y al mismo tiempo le señala, con el dedo crispado, 
la puerta de un obscuro subterráneo. 

Sara contempla el agujero con frialdad diabólica* 
Luego se dirige hacia un pilar donde se halla suspen- 
dida, entre mil ex- votos piadosos, una hacha de 
marinero; la coge, y levantándola con un ademán 
terrible y hierático sobre la cabeza venerable del ca* 
pellán, responde: 
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— Yo seré libre, porque necesito gozar, porque soy 
joven, porque tengo las venas repletas de sangre y 
el corazón repleto de anhelos... Tú, en cambio, eres 
inútil... Ese sepulcro está hecho á la medida de tu 
cuerpo... Entra, si no quieres que te rompa el 
cráneo. , 

El sacerdote penetra, efectivamente, en el in-pace^ 
con objeto de evitar un crimen supremo á la oveja 
descarriada del rebaño cristiano. 

Entonces Sara desgarra sus vestiduras místicas y 
se escapa por una ventana. 

... Y allá va, huyendo del claustro, huyendo del 
pueblo, huyendo de la patria. Los campesinos qué 
la ven pasar se preguntan con admiración : 

¿Adonde irá? 

Ninguno sabe que si corre día y noche sin perdei* 
aliento, es porque el báculo de la Esperanza la sos- 
tiene. 

En uno de los manuscritos de la biblioteca con- 
ventual leyó, una noche, que en cierto palacio de Ale- 
mania había un tesoro enterrado, y va á buscarlo. 

Al fin llega á la puerta de un margrave joven y 
austero que se llama Axel y que es el propietario 
del palacio en donde se halla oculto el tesoro. Pide 
refugio por una noche, con objeto de acercarse á su 
ideal, y se lo dan. 

Por casualidad Axel también conoce la historia 
de las riquezas escondidas en un rincón de su vi^ 
vienda, y la misma noche en que la viajera descono* 
cida llega á pedirle hospitalidad, él baga á hacer ex- 
cavaciones en una galería subterránea. Al cabo de 
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dos horas de vanas pesquisas, ve pasar, á diez pa- 
sos de sí, una sombra blanca que se dirige hacia 
el extremo de la galeria y que, dando una puñalada 
en el cuartel de piedra de un viejo escudo margra- 
val; hace salir, del muro, el torrente codiciado de dia- 
mantes. 

— ¡Mi tesoro! — gritan ambos á la vez. — ¡Mi 
tesoro ! 

Luego se miran ñjamente. De sus miradas nace 
un amor extático y Bobrehumano, que, siendo eterno, 
sólo va á durar un segundo. 

— Con estas riquezas — dice Sara — podemos 
vivir mil años y gozar mil goces. 

— Sí — responde Axel — pero también nos ex- 
ponemos á sufrir mil miserias. Más vale aprovechar 
el único momento sublime que la vida nos ofrece; 
más vale perecer siendo dichosos. Hemos agotado el 
Porvenir. 

Y cogiendo una copa en cuyo fondo hay algunas 
gotas de veneno, se acuestan juntos en el gran le- 
cho del Amor y de la Muerte. 

Ésa es, en resumen, la leyenda de Axel. 



* 

4c 4c 



Sí, ésa es la leyenda de Axel en resumen; pero en 
el fondo ésa no es la leyenda de Axel. Para serlo, le 
falta el soplo del genio. — La frase de Villiers vi- 
bra, goza, sonríe, sufre y se queja, como la carne. 
En su libro, el retrato de Sara parece una caricia dia- 
bólica; las descripciones del convento tienen langui- 
deces de muerte, y la imagen de Janiós es una 
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mueca dolorosa. — Dicen que Barbey d'Aurevilly 
escribía los artículos de critica con tinta negra, los 
cuentos trágicos con tinta roja y los idilios senti- 
mentales con tinta azul. Villiers hizo lo mismo en un 
orden más elevado de composición. Sus manuscritos 
son siempre obscuros, pero su estilo cambia de color 
cada vez que el asunto muda de sentimiento. Y como 
sus obras están llenas de mirajes complicados, las 
páginas de sus libros hacen pensar en aquellos frag- 
mentos de arco iris que san Juniperto recortaba en 
el cielo de Oriente, para cubrir de mosaicos lumino- 
sos la ruta lamentable del Señor. 



J 



LAS VELADAS DE MEDAN 



En Medán era prohibido hablar de si mismo. Cada 
vez que uno de los « Cinco » hacia amagos de re- 
volver ante ios demás el polvo de oro de sus i^ecuer- 
dos, el Maestro se ponia de pie y gritaba : 

— Las únicas historias dignas de ser referidas son 
las historias impersonales. El « yo » es odioso. La 
psicología es una ciencia obscura. El lirismo es un 
género falso, anticuado y embustero. Deseo que nin- 
guna mentira convencional nos separe y desde luego 
pido que se suprima el subjetivismo de nuestras con- 
versaciones. 

Sus discípulos trataban siempre de obedecer, pero 
en realidad casi nunca lo conseguían por completo. 
— Odiar el « yo » es muy fácil ; lo difícil es encon- 
trar algo para reemplazarlo. La Naturaleza nos obliga 
á vivir dentro de nosotros mismos y sólo deja lle- 
gar al alma lo que pasa por el tamiz del tempera- 
mento. Lo que para uno es torre, para otro es mástil. 
El verdadero ideal objetivo no ha sido descubierto 
aún... Y tal vez más vale que así sea, pues el día que 
todos admirásemos un mismo objeto, acabaríamos por 
disputárnoslo, destruyendd de tal modo la poca har- 
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monia de que aún dispone el Universo. En este punto 
Dios ha sido más sutil que los reformadores moder- 
nos, y al obligarnos á no salir jamás del caracol estre- 
cho de un alma, nos ha dado, por lo menos, el consuelo 
de no dejar penetrar en nosotros la esencia de las 
cosas, sino modificada conforme á nuestras necesi- 
dades ideológicas. El filósofo que cree hacer un es- 
tudio objetivo al analizar las causas del « amor uni- 
versal », se equivoca. Lo único que el filósofo puede 
analizar, es la impresión que mil amores ajenos pro- 
ducen en su cerebro. Y aun en este último caso suele 
ser víctima de un miraje engañoso y decir : « he 
sentido tal idea », cuando en realidad sólo ha soñado 
que la sintió ; — mas los yerros de tal especie casi 
no tienen importancia, por la sencilla razón de que 
entre sentir y soñar que se siente no hay diferen- 
cia ninguna. Entre lo que sí la hay, y muy grande, 
es entre decir : se ve y yo veo. El hombre puede 
ver; no puede asegurar que se ve. 

Esta teoría es tan antigua como la ciencia filosó- 
fica. — El místico cree en ella cuando exclama : 
« Nosotros no conocemos á Dios tal cual es, ni Dios 
nos conoce á nosotros tales cual somos (1) í) ; y el 
pesimista la defiende cuando dice : « El más gran 
servicio que Kant pudo prestar á la humanidad, fué 
explicarle las diferencias que existen entre el fenó- 
meno y la cosa, entre lo que es y lo que parece. 
Entre nosotros y un objeto, existe la inteligencia, por 
lo cual el objeto nunca puede ser visto tal cual es en 



(1) San Dionisio el Areopagita. 
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efecto (1). » — El escéptico mismo suele renunciar á 
sus dudas ante la verdad de esta ¡dea, y decir : 

Solamente las piedras del arroyo 
Pueden tener principios inmutables. 
Yo con fe verdadera 
Apuré del saber la ciencia entera ; 
¿ Y qué he sabido al cabo? 
Que el hombre iluso, de si mismo esclavo, 
Lo que ve en su interior, eso ve fuera. 
Nunca pude, rodeado de placeres, 
Hacer de mis deberes sentimientos, 
Troqué mis sentimientos en deberes : 



' Y es que los corazones, 
En las cosas humanas^ 
Presumen ver lo real, viendo visiones, 

Y los ojos, más que ojos, son ventanas 
Donde á mirar se asoman las pasiones. 

I Que ha conseguido al fin la ciencia mía ! 
Dudar y más dudar ; tanto que temo 
Que he de ser algún día 
Como Esquilo apedreado por blasfemo ; 

Y después de dudar no he hallado el modo 
De desechar el tedio, 

Pues en un mundo de ignorancia y lodo, 
No cabiendo en la fe término medio, 
Ó se cree todo ó se desprecia todo. 
Por eso, con el alma destrozada. 
Tras una juventud desvanecida. 
Llegué, ignorante, á uua vejez cansada, 

Y en mi ansia de saber indeñnida 
Buscando lo infinito de la vida 
Sólo hallé lo infinito de la nada {%). 

Pero tal vez lo único que Zola pedía en sus discur- 



(1) Schopenhauer. 

(2) Gampoamor. 
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SOS contra el objetivismo, era que se suprimiesen los 
comentarios individuales en las obras literarias. Sus 
discípulos, al menos, así lo creyeron; por lo cual nos- 
otros no tenemos derecho á quejarnos prácticamente 
de ese consejo antifiiosóñco gracias al cual podemos 
admirar la factura sobria y vigorosa de El Ataque 
del molino^ de Boule de suif, de Saco al hombro, de 
El Asalto del Gran Sm, de Saignée, y de Después 
de la batalla. 



* 



Hoy todos sabemos lo que la crítica piensa de las 
novelas citadas. Lo interesante sería averiguar la 
impresión que cada una de ellas produjo en Medán, 
la noche de su lectura definitiva. 

Me figuro á los seis novelistas encerrados en una 
gran sala de ese viejo palacio, junto á cuyos muros 
impasibles corren las aguas nerviosas del Sena, arras- 
trando ramilletes de crisantemos que vienen del bou- 
levard y cadáveres humanos que vienen de las ba- 
rreras. 

El primero que habla es el autor de LAssommoir. 

Su voz vibrante tiene inflexiones de mando ; su 
gesto es rápido y duro ; su relato está lleno de frases 
nuevas, de ideas robustas, de observaciones origina- 
nales y de ejemplos conmovedores. 

Algo hay, empero, en los pasajes descriptivos de 
de su cuento, que choca, que irrita y que repugna. V^ 

Mientras él lee, Maupassant sonríe, Hennique duer- 
me, Ceard se aflige y Huysmans se indigna. Sólo 
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Paul Alexis oye con respeto entusiástico la palabra 
del maestro. 

Oye para aprender ; y tan hábilmente aprovecha 
la lección, que cuando llega su turno de conteur^ 
Huysmans vuelve á indignarse, Hennique se duerme 
de nuevo, Ceard se aflige por segunda vez y Mau- 
passant sigue sonriendo. 

El autor de Boule de suif lee con voz tímida y 
monótona. Para él, casi todos los literatos que le ro- 
dean son gentes extrañas ó, por lo menos, amigos de 
ayer. Su verdadero padre intelectual, que es Gustave 
Flaubert, se encuentra lejos. 

Sin embargo, mientras él habla, en su estilo am- 
plio y sencillo, de la pobre muchacha que supo sa- 
crificar un resto de pudor en beneficio de varios bur- 
gueses hipócritas, todos guardan silencio. Cuando la 
historia acaba, todos tienen los ojos húmedos de ad- 
miración y de tristeza. ¿Qué mejor éxito? 

Ceard, en cambio, casi no consigue un solo 
aplauso . 

Su novela resulta demasiado larga, demasiado fas- 
tidiosa,* demasiado descriptiva. 

Al oírle, Emilio Zola se acuerda de las predicciones 
fatales de los profetas idealistas y tiembla por la vida 
de su cenáculo literario. Lo único que le consuela es 
la seguridad de que, en el naufragio de la pléyade, 
él podrá salvarse gracias á su genio personal. 

En cuanto á Huysmans y Hennique, más parecen 
dos acusados ante cuatro jueces, que dos hombres de 
talento en medio de cuatro camaradas. 

Alexis los mira de un modo agresivo, y Ceard los 



1 
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examina con desconfianza, suponiendo que en |el 
fondo de sus frases brillantes se encuentra ya en ger- 
men la flor amarilla de la traición. 

Á pesar de todo, cuando los seis han terminado, 
Emilio Zola se pone de pie y dice : 

« Es necesario que imprimamos nuestros cuentos 
en un mismo volumen, para hacer ver al universo 
todo^ lo mucho que nos queremos. » 



* 



Después de haber publicado Las Veladas de Me-- 
dáriy los seis corifeos del naturalismo pensaron en 
fundar un periódico. Paul Alexis nos cuenta la his- 
toria de este proyectó en su estudio sobre El Ataque 
del molino, « ... Un título excelente fué escogido 
por unanimidad — dice ; — la publicación debía lla- 
marse La Comedia humana. ¿El dinero? Verdade- 
ramente nosotros no lo teníamos, pero eso no im- 
portaba. Cuando uno es joven y entusiasta, no suele 
detenerse en detalles tan menudos. Además, Zola 
era nuestro jefe, y eso nos daba valor y fuerza para 
luchar. Todos creíamos que cuando el primer nú- 
mero hubiese visto la luz pública, los capitalistas 
irían á buscarnos. Lo principal era hacer un primer 
número espatarrante, por lo cual tomamos, una ma- 
ñana, nuestras plumas de Toledo, y nos pusimos á 
escribir artículos. La labor no fué larga. Huysmans 
hizo un editorial político lleno de el^uencia, de vi- I ^ 
gor y de dureza. Los demás hicieron algo, y yo com- 
puse una gran « información » sobre el proceso de 
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la baronesa Kaula, que era el Panamá de aquella 
época... Pero cuando el número estuvo arreglado, 
sucedió lo mejor que podía haber sucedido : La Co- 
media humana no llegó á hacer gemir las prensas. 
Zola fué quien dio muerte al feto; Zola, que después 
de haber sido el más ardiente partidario de nuestro 
proyecto, gritó á última hora : ¡ Dejémonos de pe- 
riódicos ! » 

Esta confesión del autor de Lucía Pellegríny nos 
hace ver que Zola poseía ya, en aquella época, un 
gran sentido de la vida práctica y un conocimiento 
casi perfecto del alma de sus discípulos. — Porque, 
en realidad, ¿qué hubiera podido serla pobre Come- 
dia humana entre las manos de cinco literatos de 
inteligencias distintas y de añciones opuestas? Nada 
más que un periódico como otro cualquiera. Al cabo 
de algún tiempo, Huysmans habría representado en él 
la Decadencia, mientras Ceard hubiera representado 
la Vida moderna. Y lo que Zola deseaba entonces, no 
era una hoja ecléctica, sino un órgano firme, un pe- 
. riódico « compacto », una publicación uniforme. 






Para consolar á sus cinco hijos espirituales del 
fiasco de sus proyectos periodísticos, Zola les dijo 
una noche : 

« Vamos á escribir un drama cada uno ; y cuando 
los seis estén concluidos, los publicaremos en un vo- 
lumen igual al de las Veladas^ ¿os parece? » 

Todos respondieron que sí; pero nadie cumplió su 
palabra. — Ya era tarde. « El termite > había matado 
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al Naturalismo y en Medán sólo quedaba el cadáver 
de una escuela, enterrado bajo una losa cuya ins- 
cripción, hecha por H. de Rosny ó por Anatole 
France, decía lo siguiente : 

« La escuela literaria que yace aquí, fué buena 
analizadora, excelente observadora y soberbia expe- /j/vv- 
rimentadora. Tuvo muchos conocimientos sobre los 
hechos aislados y, en ciertas ocasiones, llegó, por 
medio de la intuición indefinida, á un punto equiva- 
fente al concepto racional de los grandes generali- 
zadores. Eso no sucedió á menudo, sin embargo. — 
La enfermedad que la ha llevado al sepulcro, el ter- 
mite, es un microbio que roe los cerebros lo mismo 
que el caris arábigo y que suele llamarse, entre hom- 
bres de letras, obsesión del hecho menudo, deprava- 
ción del instinto artístico y amor de ideas minúscu- 
las. — Q. E. P. D. )) 






La verdadera existencia de la Escuela de Medán 
fué, pues, agitada, breve y mezquina (1). Sus miem- 
bros carecieron de gracia, de sensibilidad, de filo- ^^^'^ 
solía y de elevación. En cambio poseyeron un gran 
amor de la naturaleza y un sentimiento muy inten- 
so de la sencillez narrativa. ¡Lástima grande que 
sus pocas cualidades no baUen para hacer olvidar 
sus muchos defectos !... 



(1) Me pai^ece inútil advertir que sólo me refiero al naturalismo 
como escuela y á los naturali.<)tas como miembros d'e esa escuela. 



NOTAS 



EL PARNASO CONTEMPORÁNEO 



El primer poeta cuyo nombre me viene á la me- 
moria cada vez que pienso en el Parnaso contem- 
poráneo, es Albert Glatigny. — Me figuro verle 
entrar en París por la puerta de los desamparados, 
con las. faltriqueras vírgenes de dinero y los labios 
llenos de estrofas en flor. — Su aspecto — según 
dice un cronista del año 1885 — no tenía ningún 
punto de contacto con el aspecto de esos provincia- 
nos que abandonan la casa paterna decididos á con- 
quistar el orbe. Más que un guerrero de la lucha 
por la existencia en busca de minas de gloria, pare- 
cía un peregrino del Arte que se encaminaba hacia 
la Ciudad Santa con paso desinteresado. Así, al en- 
contrarse en ella, no quiso buscar el apoyo de los 
hombres á la moda, sino que le entregó el manus- 
crito de sus poemas á un artista casi tan pobre como 
él, diciéndole : 

€ He aquí los versos que en la vida — he hecho al 
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pasar de los caminos, — así como otros beben el 
agua de los manantiales — en el hueco ardiente de 
la mano. » / 

Sus primeros versos fueron publicados, gracias á ' 
un editor inteligente, con el título general de : Vi- 
ñas locas. Los artistas los leyeron y los encontraron 
admirables ; pero el gran público no hizo caso de 
ellos. Glatigny se convenció al fin de que el oficio de 
poeta suele ser un mjil oficio en París, y volvió á 
marcharse con su miseria de riquezas humanas y 
con su opulencia de riquezas divinas, en busca de 
ese pan provinciano que es, para los artistas jóve- 
nes, algo así como el pan del destierro. 



* 



Llegó á Amiens. Un empresario de teatros forá- 
neos ofrecióle en su troupe un puesto de « segundo 
galán ». Él aceptó para no morirse de hambre, y fué, 
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de aldea 
en aldea, de villorrio en villorrio, recitando las es- 
trofas de mil poetas malos, para divertir á las hijas 
de los alcaldes y á las sobrinas de los curas. Una 
noche, durante la representación de cierto melodra- 
ma muy tonto de Scribe, Glatigny se propuso im- 
presionar agradablemente á sus auditores, y en vez 
de recitar los versos que le correspondían según 
el reparto, dijo un soneto magistral cuyo asunto se 
amoldaba perfectamente á la circunstancia escénica; 
mas apenas había llegado al séptimo verso, cuando 
los silbidos del público le helaron la voz en la gar- 
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gantayle llenaron de lágrimas los ojos. Al verle 
llorar, uno de sus compañeros le dijo : « No seas tan 
sensible, porque tendrás que morirte de pena. Esto 
sucede muy á menudo en provincia. Nosotros ya 
estamos acostumbrados. Tú también has de acos- 
tumbrarte »... 

Y en efecto, él también se acostumbró al cabo de 
poco tiempo... Tanto es así, que cuando cinco años 
más tarde tuvo un duelo á pistola en Tours, exclamó 
tristemente, al ver que la bala de su enemigo pa- 
saba zumbando á dos centímetros de su cabeza : 
c ¡En todas partes han de silbarme! > 



* 

4( 4c 



Sus amigos de París le respondieron : « No en 
todas partes, poeta. Mientras el público de las aldeas 
te insulta y te hace llorar, nosotros aplaudimos con 
entusiasmo las notas de tu lira. Tus Viñas locas 
han dejado de ser un libro desconocido para conver- 
tirse en el breviario artístico de los poetas jóvenes. 
Tus amigos tampoco son ya los pobres bohemios de 
antaño. El grupo que tú formaste aquí, ha ido cre- 
ciendo, y hoy casi es una tribu. Veri. » 

Glatigny volvió á París, y consiguió, gracias á la 
protección de su amigo Catülle Mendés que ya en- 
tonces comenzaba á ser célebre, un empleo honroso 
y lucrativo en las oficinas de un gran periódico. Los 
poetas jóvenes le dieron el título de Gran Artista, y 
su segunda serie de poemas fué publicada con el tí- 
tulo de : Flechas de oro. 

En este libro, que ninguno de mis lectores debe de 
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conocer, se encuentra ya en germen toda la poesía . ./N 
parnasiana/Allí hay estrofas vibrantes y puras como 1*^^'- 
el mejor soneto de Heredia; allí hay canciones que 
hacen pensar en las serenatas de Catulle Mendés á 
causa de la gracia sutil y penetrante que anima sus 
estancias; allí hay composiciones tan perfectas, tan 
sencillas y tan sonoras, que cualquiera podría ju- 
rarse, al leerlas, que habían sido compuestas por i 
Coppée € el ingenuo » en col|boración con Silvestre 7 ¿K 
« el magnífico ». 



* 



Sin embargo, Glatigny no llegó nunca á ser con- 
siderado como el verdadero maestro del Parnaso, á 
pesar de que sus primeros poemas vieron la luz 
antes que casi todas las demás obras parnasianas. 
Catulle Mendés fué el primero en usurparle, sin que- 
rer, el puesto de presidente del cenáculo. Luego ^ 
vino la dictadura poética de Leconte de l'Isle, y el 
autor de Viñas locas tuvo de contentarse con un 
diploma d3 « miembro fundador ». 

Esta injusticia tiene, como casi todas las cosas del 
mundo, una razón de ser. Los poetas jóvenes de 1860 
necesitaban una regla de conducta, y Glatigny no 
podía proporcionárselas por carecer él mismo de 
ella. Además, Glatigny estaba completamente des- 
provisto de majestad personal y de grandeza acadé- \J 
mica. 

Leconte de Tlsle, en cambio, supo decir á tiempo, 
con voz austera : c El arte debe ser impasible. » Y 
los artistas de veinte años se reunieron á su alrede • 
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dor exclamando: «Tienes razón, maestro; tu pala- 
bra justa nos servirá de norma; tu nombre será,, 
de l)ay más, nuestra égida de combate. Nosotros no 
juraremos más que por ti... » 



* 
* * 



Así fué, en efecto. — Desde 1864, el Parnaso no 
pudo ya jurar sino por el autor de las Odas bárba- 
ras. La principal preocupación de los que formaban 
parte de él, consistió en hacer versos exteriormente 
impecables, é ititeriormente insignificantes. La fór- 
mula primitiva vióse exagerada por unos y entibia- 
da por otros, pero siempre siguió siendo la base de 
una estética gracias á cuya estrechez varios poe- 
tas que hoy no nos parecen sino « poetas de gran 
^ V mérito j llegaron á ser considerados como « genios 
prodigiosos •. 

De lo que entonces se trataba era de regenerar el 
verso francés que, según la opinión de Charles Mo- 
rice, había llegado á convertirse, por obra de los ro- 
mánticos, en un « instrumento odioso, hecho de 
palabras vulgares, de frases tontas y de rimas mise- 
rables ». El alma parecía cosa tan secundaria' á los 
partiasianos, que uno de ellos se atrevió á decir : 
€ La Venus de Milo es hermosa porque no tiene 
alma », mientras otros hablaban de una Gran Musa 
que no puede acercarse sino á los hombres cuyos 
corazones ignoran por completo lo que es el lamento. 
Y cuando alguien les gritaba : « Todo eso es absur- 
do », ellos se defendían con la teoría deLArte por el 
Arte, confundiendo al Arte con la Forma. 
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Porque, en realidad, ¿qué es el Arte? Todo lo que 
conmueve, todo lo que gusta, todo lo que es bello, 
en fin. ¿Y el Arte por el Arte? Todo lo que, siendo 
bello se contenta con su propia naturaleza y desdeña 
la utilidad que la ciencia le brinda. — Pero este Arte 
está compuesto, lo mismo que los demás organismos 
vivientes, de cuerpo y de alma. Si le quitan el cuer- 
po, se convierte en idea invisible; si le quitan el 
alma, llega á ser materia sin expresión. La teoría f\ 
del Arte por el Arte, bien comprendida, es muy am- Om * 
plia, y dentro de ella deben caber todos los grandes 
poemas que no dan reglas fijas para ejercer ningún 
oficio. Pero comprendida como los parnasianos la 
comprendieron, pierde gran parte de su intensidad 
y sólo merece llamarse : la Forma por la Forma; es 
decir : el Vacío elegante. Ahora bien, filosóficamente 
examinada, la idea esencial de Leconte de Flsle po- 
dría servirnos para probar de un modo lógico que 
la estética parnasiana es una negación de la poesía y^^l^ 
verdadera, por ser una negación del sentimiento... 
Mas eso sería ir demasiado lejos. En el fondo, los 
compañero» de Catulle Mendés y de Albert Merat no 
fueron* tan enemigos de lo Sublime como nosotros 
nos lo figuramos á veces ; pues si sus ideas tienen 
mucho de antiestéticas por el color, también tienen 
mucho de artísticas por los matices. Y en literatura 
nunca 4eben perderse de vista los matices. 

* * 

Por otra parte, hay quien asegura « que el árbol 
de la doctrina no vale sino lo que vale el fruto de la \/y\ 
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obra », y en ese caso es preciso confesar que el ár- 
bol parnasiano fué excelente. 

Más que un árbol, fué un arbusto, ó, mejor aún, una 
planta de adorno cuyas flores han de ser siempre 
muy apreciadas por los jardineros de antologías. Al- 
gunas de ellas carecen de perfume, mas casi todas 
tienen color y lineas. — Ésta, por ejemplo, es una 
magnífica amapola que creció en la maceta de He- 
redia : 

Le choc avait otó tres rude. Les iribuns 

Et les centurions, ralliant les cohortes, 

Humaient encor dans Tair oü vibraient leurs voix fortes 

La cbaleur du caroage et ses acres parfums. 

D*uü oeilmorne, comptant leurs compagnoús deñints, 
Les coidats regardaieat, comme des feuilles mortes, 
Au loin, tourbillouner les archers de Phraortes ; 
Et la sueur coulait de leurs visages bruns, 

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de fleches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraicheg, 
Sóus la pourpre flottante et Tairain rutilant 

Au fracas des buccíns qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maítrisant son cheval qui s'effare, 
Sur le ciel enflamé, Tlmperator sanglant. 

Esta otra es una violeta cultivada por Catulle 
Mendés : 

Quifrappe au balcón? mol, personne, 
> L'enfant né de rois inconnus, 
Qui dort nu-téte et court pieds ñus 
De ce qui brille á ce qui sonne. 
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Que me veut-il? lis sonl venus, 

Sa guitare et lui, de Solsone, 

Coeur qui tremble et bois qui frissonne, 

Vous chanter des vers ingénus. 

La chanson est-elle jolie? 
Elle pleure ; Tair est aacien 
Et triste jusqu'a la folie . 

Porquoi done ce musicien 
Pleure-t-il? c/est dona Clélie, 
Ponr ton plaisir, et pour le sien. 

Y á esta otra ¿qué nombre darle? Es de León 
Valade, y es encantadora : 

G*est parce qu'elle était petite 
Et charmante fragilement, 
Qu'elle m'eut encoré plus vite 
Pour esclave que pour amant. 

C'est que j'étais si grand pour elle, 
Qu'abrégeant Tespace entre nous, 
Mon attilude naturelle 
Était de vivre a ses genoux. 

C'est qu'amoureux de sa faiblesse, 
J'aimais a prendre dans mes mains 
Ses petits pieds que marcher blesse, 
N'étant pas faits pour nos chemins. 

G^est qu^en mes bras serrant sans peine 
Geile que je nommais mon bien, 
J'avais, pías facile et pías pleine, 
LUllusion qu'il était mien... 

Et c^est aussi que son caprice 
Mettait tant de flamme a ses yeux^ 
Qu'il fallait bien que je le prisse 
Ainsi qu*un ordre impérieux« 
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C^est qu'a la fois enfant et femme 
Orgueilleuse sous ses dehors 
Sí fréles I elle avait dans Fáme 
Llndomptable fíerté des forts (1). 

• ..Y así pudieran citarse hasta cien flores poéticas 
cuyas gracias delicadas nos haría fácilmente olvidar 
s^ la mezquindad de la planta doctrinaria que las pro- 
dujo. 



(1) Traducir estas composiciones que sólo tienen el mérito de la 
forma, seria un verdadero pecado literario. 



LOS POETAS JÓVENES 

DE FRANCIA 

k J. Fetmández Brenum. 

Hablar de los poetas de hoy, es más difícil que ha- 
blar de los poetas de ayer. — En 1860 los jóvenes 
que en Francia hacían versos, eran caballeros de un 
mismo ideal y peregrinos de una misma religión. 

r Todos tenían una biblia estética, un sacerdote supre- 
mo y un templo en cuyo pórtico brillaba el perfil 
impasible de Minerva. El sueño dorado déla juventud 
consistía entonces en realizar una obra colectiva. 

Hoy los literatos que comienzan á ser célebres nq 
están unidos entre sí por ningún la¿o verdaderamen- 
te sólido. Unos se llaman romanos, otros místicos, 
otros instrumentistas, otros ideólogos, otros estetas 
y otros magníficos ; pero en realidad estos adjetivos 
no son sino términos vagos que apenas deben em- 
plearse para hablar de algunos círculos estrechos y 
de algunas personalidades aisladas. La única palabra 
que aún puede pronunciarse con justicia, cuando se 

t trata de los poetas jóvenes de Francia, es: indivi- 
dualismo. 

Individualistas, en efecto, todos lo son. Lo son por 
lasTideas y lo son por lai? obras. Preguntad á cada 
uno de ellos cuál es el verdadero Ideal moderno, y 
todos os responderán : « Ninguno ; el Ideal no existe; 

8 
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lo que existe es un ideal para mí y otros cien ideales 
para otras cien personas. » El respeto de los modelos 
clásicos les parece una locura inventada por los 
maestros de retórica para evitarse el trabajo de ana- 
lizar las obras de un modo abstracto. Las ideas tra- 
dicionales no ocupan ningún lugar eh sus cerebros, 
y nada les parece tan absurdo como las clasificacio- 
nes colectivas. « Nosotros que estamos llamados á 
hacer la síntesis del clasicismo, del romanticismo y 
del naturalismo — dice Charles Morice — no podemos 
agruparnos, sino que, al contrario, debemos buscar 
el aislamiento para llevar á cabo nuestra obra. » Y 
Henrí deRegnier: c Verdaderamente, eso de teorías, 
banderas y programas, no tiene ya ningún atractivo. » 
Y Adolfo Retée: cNada de escuelas, nada más que 
poetas.» Y Remy de Gourmont : «Los hombres no 
se pueden sumar ; uno es uno, y otro es otro, pero 
uno y otro nunca^ hacen dos...» Este último, sobre 
todo, ha sabido defender con gracia y elocuencia la 
teoría del individualismo, en un libro que puede ser 
considerado como uno de los más curiosos documen- 
tos literarios de nuestra época. 






»i 



Algunos críticos, empero, tratan de probar que 
si los poetas jóvenes de Francia se diferencian entre 
sí por el carácter y por las ideas, siempre conservan 
un lazo de unión que los salva del aislamiento esté- 
ril. « Ese lazo — agregan — es el simbolismo* » 

¡ El simbolismo!*., pero. Dios mío, ¿y qué signi- 
fica el simbolismo? JeanMoréas, que, según creo, fué 



\^ 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 135 

el primero en hacer uso de tal vocablo para hablar 
de sus propios versos ó de los versos de sus amigos, 
me ha dicho « que ya no significa nada ». Otros 
se han lechado á reír cuando he querido hablarles 
seriamente del asunto. El único que trató un día de 
explicarme los arcanos de la teoría nueva, fué Char- 
les Maurras. Su discurso me hizo comprender que 
esto que tanto nos preocupa hoy, no es ni la encanta- 
dora alegoría de los poetas clásicos ni menos aún el 
símbolo grandioso de los cantores seculares, sino 
algo más metafísico, más complicado y más super- 
ficial. 

El antiguo simbolismo del Quijote, de Ótelo, de 
la Divina Comedia y del Fausto, es relativamente 
sencillo. Los escoliastas suelen comprenderlo en 
todos sus detalles, después de haberlo estudiado du- 
rante cuarenta años, y los hombres ligeros lo sienten 
en conjunto á primera vista... ¿Por qué? Porque ese 
simbolismo no es producto de la habilidad laboriosa, 
sino de la casualidad genial. El poeta llega á él sin 
saber cómo, y siempre llega por un camino claro. 

Sin duda los grandes poemas también tienen rin- 
cones misteriosos ante los cuales el exégeta se pre- 
gunta : « ¿ Qué quiere decir esto?. . . Beatriz puede ser 
la Iglesia, la Filosofía y el Amor... En el fondo, ¿qué 
será?... » Pero tales obscuridades son enteramente 
extrañas á la « obra soñada » . El poeta sólo cae en 
ellas por falta de formas capaces de encerrar sus vi- 
siones. Los vocabularios son siempre reducidos, en 
relación con las imágenes ; y para fundir la idea en 
versos escritos, el genio tiene que someterse á una 
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lucha gramatical de la que no siempre sale ven- 
cedor. 

Hay una parábola de Emerson que puede servir 
para explicar de un modo gráfico lo que es el sím- 
bolo verdadero. «El carpintero que tiene necesidad 
de labrar una viga — dice — la coloca bajo su pie, 
de modo que, dando un hachazo, no sólo trabaja él 
con sus músculos, sino también la tierra con su 
fuerza de gravitación. » Lo mismo le sucede al 
poeta que, al describir un carácter especial, com- 
pendia inconscientemente muchos caracteres gene- 
rales y hace universalizaciones en la estrecha medida 
á que la relatividad de la visión le reduce. Ótelo, 
para Shakespeare, pudo no ser más que un hecho 
aislado; para nosotros, es un símbolo, porque el 
mundo ha puesto en él una parte de sus pasiones, 
conyirtiéndolo así en espejo general. 

Los poetas de hoy proceden de una maneriíMlis- 
tinta, pues en vez de pedir auxilio á la Naturaleza, 
tratan de alejarse de ella lo más que pueden. Para 
ellos, el simbolismo no es « fuerza sobrehumana », 
sino « figura retórica ». Unos se sirven de él con 
objeto de dar un aspecto misterioso á las ideas vul- 
gares; otros lo emplean para aclarar sentimientos 
nebulosos; todos lo hacen vivir exteriormente y 
brillar como linterna mágica, sin fijarse en que sus 
entrañas son fecundas en llamaradas seculares. 

« Hoy por hoy — dice Jules Tellier — simbolizar 
consiste en buscar una imagen que exprese un estado 
de alma y en no enunciar sino la imagen que lo ma- 
terializa. Guando yo he comparado mi esperanza á 



; 



fí 
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un navio, no digo : « Navio de mi esperanza, ¿te 
has perdido para siempre enlre la indiferencia?» 
sino que exclamo : « Querida galera. . . ¿le has perdido 
para siempre entre la nieve del polo?» 

Si Tellier tiene razón, es necesario convenir en 
que lo único que Moréas hizo, al inventar en 1885 ese 
símbolo que ya hoy le parece odioso, fué crear una 
figura retórica que puede ser excelente en compara- 
ción cotí otras formas análogas, pero que no basta 
para unir entre sí á los poetas contemporáneos. 






El hilo misterioso que une las almas jóvenes, 
pues, no tiene nada que ver con el simbolismo. Para 
descubrirlo, sería necesario fijarse algo menos en 
k)s libros nuevos y estudiar mucho más las costum- 
bres actuales. 

El París de nuestra época vive una vida ligera y 
refinada. — Lo mismo que la Roma del siglo iv, 
«mira venir á los grandes bárbaros rubios j»; sien- 
te la nostalgia de la acción ; se cree incapaz de luchar, 
y llama en su defensa al emperador de los cosacos. 
— Lo mismo que la Alejandría de Ptolomeo el filólo- 
go, busca placeres ignorados ; descubre sensaciones 
desconocidas; ríe, canta, y se duerme, coronado de 
rosas al borde del precipicio que es la Guerra futura. 
Los acontecimientos verdaderamente graves le im- 
portan poco, y los escándalos sin trascendencia le 
desconciertan. 

Algunos escritores dicen que lo que á Paiís le 
hace falta es sentido moral; mas eso me parece falso. 

8. 
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Con los socios de una Liga del Pudor que existe hoy 
en la gran ciudad, podrían formarse cien misiones 
capaces de predicar el amor de la castidad en todo el 
orbe. 

Otros exclaman : « ¡ Lo que París necesita es reli- 
gión!» Pero éstos también se equivocan. La, capital 
de Francia es hoy más religiosa que ninguna otra 
ciudad europea, porque no sólo cree en Jesús, sino 
que también adora á Budha, á Isis, y á Júpiter... 

Lo único que á París le falta hoy, es la salud. — 
Lutecia está histérica. Las duchas le sentarían me- 
jor que los buenos consejos, y el jarabe de fierro le 
produciría más efecto que los discursos morales. 

Algunos fisiólogos que lo han comprendido así tra- 
tan de curarla por medio de un medicamento llamado 
«patriotismo»... Tal vez hacen mal. Las enferme- 
dades nerviosas son preferibles á la salud burguesa. 
Los histéricos que aun no han llegado á ese extremo 
funesto en que los ardores internos degeneran en 
locura sexual, tienen un encanto malsano que supera 
al atractivo de la perfecta robustez... Y Lutecia no 
está loca todavía. Sus gestos son harmónicos y en su 
palabra hay un gran fondo de discreción escéptica. 
Oídla hablar: 

tile leído todos los libros — dice — y comprendo 
que la carne es triste. » 

Sí; lo comprende, está segura de ello; pero en 
vez de buscar otra cosa menos c debilitante » , sigue 
tratando de explotar, en provecho de su curiosidad 
y de su lujuria, los restos más sutiles del manantial 
infeccioso... Y lee libros en donde las cosas antiguas 
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están dichas de modo nuevo, y prepara la carne con 
salsas de voluptuosidad dignas del divino cocinero 
que escribió la Fisiología del boudoir. 



Naturalmente, los poetas jóvenes de una ciudad 
cuya vida ofrece tantos fenómenos raros, no pueden 
ser ni épicos ni austeros, sino que, por el contrario, 
tienen que ser inquietos, refinados, perversos, es- 
eépticoj y enfermizos. Los de París lo son, pero lo 
son de una manera interesantísima, como trataré de 
probarlo en las siguientes notas bibliográficas. 



JUAN MORÉAS 



Es el más ilustre de todos. La crítica oficial habla 
de él con respeto, y la leyenda literaria le representa 
como á un nuevo Homero que va siempre seguido 
de cincuenta rapsodas jóvenes. — Él mismo suele 
decir, en instantes de orgullo y de entusiasmo, que 
LePélerin passionné es un libro que ofrece grandes 
analogías artísticas con la Odisea y con la Ilíada. 

Su genio poético, sin embargo, no tiene nada de 
primitivo, nada de marcial, nada de ingenuo, sino 
que, por el contrario, está compuesto de cualidades 
esencialmente sutiles. Al pasar por su imaginación, 
la Idea antigua pierde toda la intensidad de los ritos 
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épicos y se convierte en manantial de imágenes ale- 
góricas ó en antro de visiones plásticas. Lo que él 
busca en el Olimpo, no es el alma sencilla, volup- 
tuosa, libre, sonriente y formidable, de la gran fami- 
lia pagana, sino más bien la actitud decorativa y 
el sentimiento mítico de algunas divinidades. — 
El Zeus arcaico que los artistas de Xantos representa- 
ban con tres rostros distintos para simbolizar los Tres 
Reinos, y que, según Grisóstomo, era c tan paciñco 
cual benévolo», no es dios de su devoción. Para él 
sólo existe un : 

« Júpiter tonante cuyo escudo causa horror > . 

La Venus grave que Homero vio pasar envuelta en : 

<r Un velo más brillante que resplandor de llama 
— con brazaletes en los brazos, pendientes en las 
orejas — y varios collares de oro en el cuello», 

le parece poco simpática. Su Venus es la Afrodita 
vaporosa de Scopas y de Ovidio : 

Nuda Venus madidas exprimil imbre comas. 
Oíd su invocación á Minerva : 

«Diosa que tienes ojos de azur, Minerva gloriosa — 
Tritogenia, Palas, púdica, ingeniosa — Protectora 
ateniense que hoy habitas — en donde mi Sena, al 
flotar, su carrera precipita. — Haz que la integra 
voz que en mi lira suena, — después de haber ven- 
cido al Tiempo, de edad en edad proporcione — á las 
mujeres dulzura y á los hombres pureza de corazón. 



i 
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— Así yo te saludo, ¡oh virgen cuyos ojos son de 
azur ! » 



^í. 



Esta Tritogenia púdica é ingeniosa, ya no es la 
Atena implacable que atraviesa los cantos de la 
ííada llevando en la diestra una lanza trágica y en 
la siniestra una « egida tan grande que podría resis- 
tir al propio Zeus», sino la dulce virgen que fué 
considerada en Alejandría como protectora de los 
hombres, por haber descubierto, en beneficio de 
Marcias, la flauta que llora y que ríe. 






En el fondo, Moréas es un griego, pero es un 
griego de la decadencia. Sus invocaciones y sus 
apostrofes adolecen de cierta frialdad pomposa qué 
debe de haber sido muy frecuente en los pequeños 
J poemas épicoa de Bizancio. Sus poesías ligeras, en 
cambio, son tan delicadas, tan elegantes y tan puras; 
que parecen flores desprendidas de la c Corona » de 
Meleagró. 

He aquí una muestra : 

« Ayer encontré, en un sendero del bosque, — 
donde á veces me gusta soñar con mi pena, — á tres 
sátiros amigos : uno de ellos llevaba una odre — y 
sin embargo iba saltando ; el segundo sacudía — un 
garrote de olivo parodiando así á Hércules. — Sobre r. 
los árboles desnudos cuyas copas han sido lechadas ¿^j 
á tierra por Otoño, — caía el crepúsculo. — El tercer 
sátiro, sentado en un tronco seco, — acercóse á los 
labios una rústica flauta — y tanto movió luego 
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los dedos, que hizo salir de ella un sonido ligero é 
inflado, frenético y agradable. — Entonces sus dos 
compañeros, dejando á un lado — el primero su odre 
y el otro su garrote, — bailaron; y yo vi sus pies y 
piernas torcidas — que, alternando, hacían volar las 
hojas muertas. » 

Hablando de este bajorelieve poético, dice M. de 
Croix-Mont : « Móréas es un poeta autumnal. » 
— Efectivamente,- las estrofas más exquisitas de Le 
Pélerin passionné son aquellas que expreisan la ine- 
fable melancolía de los paisajes de otoño ó el misteA 
rioso eansancio de las almas que ya no tienen trein- 
ta años. 

... * 

* * 

Á su amigo Emilio, le dice el poeta : 

« Emilio, el árbol deja el verde — color, y los 
lustros destiñen — las rosas de mi faz ; — para los 
ruiseñores de las altas viviendas, — Amor ya no hila 
las horas,.. — ¡ Ah ! y el estío declina sobre mi ca- 
beza ! » 

Luego el sentimiento de la madurez cercana se 
acentúa más aun, y le hace exclamar : 

« ¡ Un leñador taciturno y loco golpea — con su \[; 
hacha en la floresta de mi alma ! » 

Ó bien : 

€ Aunque tú subas al cielo, dulce y brillante, ¡ oh 
luna! — ya ésta no es la primavera, sino el otoño im- 
portuno. — El vigoix)so estío y la primavera flore- 
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dente — se llevan consigo mi amor que languidece. * 
— El follaje ha caído, la golondrina se ha ido — 
jah ! ven más cerca de mi, Rodopa, te le ruego, — 
un céfiro amoroso qué brote de tus labios — me hará 
recordar los bellos días estivales ; — así podré en- 
gañar al tiempo y á la tristeza — admirando tus se- 
nos que la juventud realza. » 

Pero cuando Rodopa sé acerca, sonriendo con sus 
labios inmortales, el poeta ya no ve en ella al Amor 
sino á la Belleza ; y después de decir en varias silvas 
elegiacas que sólo las sombras de las antiguas ena- 
moradas podrían despertar en su ser los deseos car- 
nales, acaba por refugiarse definitivamente entre 
los brazos puros de la diosa Poesía y canta su epí- 
logo triunfal : 

« El Himno y la Partenia, en mi alma serena — 
serán los carros vencedores que corren en la arena 
— y yo haré que la Canción — suspire un indefinible 
son — parecido al de la paloma silvestre cuando la 
estación la enardece, — pues gracias al rito que co- 
nozco, — de nuevas flores, las abejas de Grecia — 
sacarán una miel francesa. » 



II 
MAÜRICE Dü PLESSYS 

Guando á fines de 1890 toda la juventud francesa 
elogiaba en los versos de Jean Moréas los ritmos exó- 
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ticos y los símbolos raros, Maurice du Plessys pu- 
blicó una especie de proclama literaria en la cual tra- 
taba de probar que el autor de Le Pélerin passionné 
no sólo no se alejaba por completo del clasicismo 
bien'entendido, sino que era el más docto continua- 
dor moderno de la tradición grecolatina. t Esta tra- 
dición — agregaba — es la única fuente pura en [A^ 
donde los amantes de la gaya ciencia pueden beber yvV^ 
el agua clara de la belleza. Los que se alejan de ella 
caminan hacia el pais de la bruma. Los que la des- 
conocen niegan todas las grandes obras de nuestra 
patria. » 

Y queriendo unir la práctica á la teoría, dedicóse 
por completo al cultivo del verso antiguo, y compuso, 
en dos años de labor, un libro que fué, para los cu- 
riosos de bellas letras, una verdadera sorpresa. Le 
Premier Livre pastoral^ en efecto, no contiene nada 
de ol)8curo, nada de misterioso, nada de incomprensi- 
ble, nada de simbolista, nada, por fin, de lo que el 
público tenía derecho á esperar del joven que, según 
M. Anatole Bajú, era en 1886 el mejor representante 
de la escuela decadente. En vez de hemistiquios ra- 
ros de treinta silabas, du Plessys dio alejandrinos 
perfectos ú octosílabos dignos del viejo Villón ; y en 
lugar de pedir un prefacio explicativo' á Stéphane 
Mallarmé, contentóse con un pórtico claro, breve, 
robusto y casi académico, de Raymond de la Tai- 
Ihéde, que termina así : 

« Que florezca ahora el tirso y que la rosa — se 
mezcle en la copa al vino de los inmortales. — 
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Grandes honores nos están reservados, Plessys — 
eh todas partes. — Porque hemos visto abrirse los 
sepulcros — de Ronsard y del piadoso Virgilio — 
mientras la raza inútil del Centauro — huía hacia la 
áspera Scitia. — Nosotros restableceremos, lejos del 
ultraje, — la eterna Atenas y el antiguo nombre — 
latino de Galia, en el país de nuestro nombre — y de 
nuestro valor!.. » 



* 



Lo mismo que Moréas, du Plessys gusta, sobre to- 
das las cosas, del sentimiento arcaico déla poesía. Su 
ideal artístico consiste en hacer revivir ante los ojos 
de sus contemporáneos las figuras marmóreas de los 
dioses griegos. Fuera de las cuatro ó cinco formas 
de composición consagradas por la retórica, ninguna 
« factura » conocida le parece digna de encerrar los 
conceptos de la Musa eterna. Sus versos son siempre 
impecables, aunque generalmente carecen de delica- 
deza y de soltura. — El epitafio que él mismo ha 
compuesto para su tumba, puede considerarse como 
una profesión de fe literaria. Helo aquí : 

« Aquí reposa Plessys que, con soplo de atleta — 
entonó las trompetas que causaron miedo á los cielos, 
— y que, siempre ambicioso del eterno trofeo — tor- 
ció con puño fuerte el arco inflexible. — Vosotras, 
Musas, atestad, sinceras doncellas, — que el que de 
Moréas siguió el paso piadoso, — sonó fuerte, tratan- 
do siempre de sonar mejor. — Sí ; eso diréis si se os 
encarga su custodia. — Decid también que siendo 
obrero del más grave de los estilos — sacó del harpa, 

9 
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en imágenes tranquilas, á la Tierra porta-cielo, porta- 
onda, porta-fuego! * — Pero lo que más importa hacer 
saber á la edad por venir, — es que, satisfecho de po- 
co, — llevó gallardamente su morrión sin mancha. » 



* 
* * 



Antes de ser el corifeo ardiente de lo antiguo, que 
hoy celebra la castidad de las Musas ¡y la fuerza de 
Marte, du Plessys fué el paladín entusiasta de lo nue- 
vo, de lo raro, de lo exótico y de lo inconcebible. 
Tanto es así, que uno de sus amigos djjo, hablando 
de él, en los buenos tiempos fia lucha simbolista :\ 
« Joven y casi virgen de toda clase de producciones, 
es como un Atlas que lleva sobre los hombros el 
cielo tempestuoso del mundo decadente. Para exami. 
nar afondo su espíritu complejo y modernísimo, se- 
ría necesario escribir más de un volumen. Yo, que 
soy más capaz de apreciar sus excentricidades que de 
estudiar su obra, le presento al público como gent- 
leman de la literatura, ateo y fanático de religiones, 
más apto para estarse quieto que para trabajar. La 
humanidad le da lástima. Su alma paternal tiene as- 
piraciones hacia la Nada y sueña en cataclismos. Es 
un decadente... » 

En efecto, fué un decadente y aun puede decirse 
que fué el decadente por excelencia, pues no contento 
con hacer gala de la complicación retórica de Vignier, 
de Griffin, de Regnier y de todos los demás rapso- 
das de Verlaine, puso en sus primeras estrofas cierta 
ironía muy rara y muy fina, que produce la impre^ 
sión de una mueca incomprensible. 
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El siguiente soneto dará una idea de lo que fué 
du Plessys antes de componer su Premier Livre pas- 
toral : 

« Así como Belerofonte masca muertos babosos — 
¡ tú, Verso, canta á Mariella llenando de espuma las 
bridas ! — Di lo que es su frente entre las mieses de 
oro y los fuegos — de sus ojos que vierten amor 
como Piérides. — ¡Mariella, por el vino bermejo de 
tus cabellos, — por las copas de acero de tu gargan- 
ta espléndida, — inspírame las palabras eternas que 
deseo — para cantar los esplendores de ese torso or- 
gulloso cual si fuese deGnido ! — Mariella, yo quiero 
cantar todo tu hermoso cuerpo. — ¡Haz que en un 
gesto de rítmicos acordes — la Voluntad del Todo- 
Verso se inscriba en los fuertes bronces ! — ¡ Mariella, 
vierte el incendio en licor ! — Y tú, ruge, y ríe, y 
llora, y canta, oh corazón, — brasa viva sobre la cual 
sus pies salvos se posan. » 



111 
ADOLPHE RETTE 



Enemigo apasionado del arte meridional, Adolphe 
Retté se aleja voluntariamente de las islas luminosas 
del Mar divino, y va á buscar, entre la niebla del 
extremo Norte, el agua poética de las Castalias bár- 
baras. Para él los Niebeltingos valen más que la 
Ilíada, la Canción de Igor más que la Canción de 
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Rolanday y las crónicas bilt7ias más que las fábulas 
milesianas. Su paraíso soñado no es el Olimpo ma- 
jestuoso de los griegos, en cuyo santuario florecen 
los laureles inmortales, sino el Walhala escandi- 
navo, en donde los seres de elección se desgarran 
entre si los miembros robustos para saborear la su- 
prema voluptuosidad del dolor y de la lucha. Las 
pasiones hemorrágicas de Wainamoinen, le parecen 
bellas y trágkías; y nada le seduce tanto corno los en- 
sueños vagos, incomprensibles é ignotos de las 
almas germánicas que viven como sombra? entre 
las páginas de los poemas w^agneríanos. 

Su primer libro de versos, Cloches en la nuity es 
un concierto de harmonías agonizantes que exaltan 
la maravilla de lo obscuro y de lo pálido en epitala- 
mios líricos y monótonos cuya belleza no está al 
alcance de los pobres de espíritu. — He aquí las es- 
trofas más claras de ese libro : 

« Lago de las Tres Purezas en el cual resbala con 
lentitud — entre el temblor blanco de umbelas deli- 
cadas — y la sombra glauca y el oro de las ondas 
aduladoras — y la serenidad glacial de Hécate, — la 
barca sencilla y candorosa. — Barca que surca muy 
lentamente el agua musical, — barca que mece el 
olvido de las ebriedades brutales. — (Gran ensueño, 
bello piloto, orienta tus velas — hacia un cielo en 
donde florece una infancia de estrellas). — Lago de 
silencio y de sueño, lago radiante, — ¡ oh manse- 
dumbre de tus votos! » 

* 
* * 
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En Thulé des brumes^ segunda obra de Retté, el 
pensamiento esencial de las estrofas poéticas no re- 
sulta más claro que en Cloches en la nuit, pero la 
sugestión exterior se robustece, y el lector llega á 
sentirse preocupado por las sombras misteriosas que 
pasan por delante de sus ojos, aun sin comprender el 
significado exacto del gesto que las anima. El poeta 
usa indistintamente del verso y de la prosa para, ves- 
tir sus evocaciones líricas. A su novia fantasmagó- 
rica, le dice, en alejandrinos, la leyenda del amor ex- 
tático y pef verso. Á los pobres de la historia, los re* 
trata en líneas rítmicas y les pone trajes de oro y de 
seda para que puedan entrar en la Torre Ebürnea del 
arte sin perder el alma humilde y sin manchar los 
tapices ideales. Á los hijos del opio y del humo que 
flotan en la atmósfera pesada de sus noches fecun- 
das, los acaricia, los llama, los adora, les pide besos 
carnales, les habla de místicos consorcios y les acon- 
seja que pequen mortalmente para dejar de ser los 
tristes peregrinos de la Nada. 

La idea del Pecado atraviesa las creaciones de 
Retté como una divinidad ideal y benéfica. A veces 
toma la forma de un cisne corruptor cuyas alas ofre- 
cen tibiezas de sábanas á las vírgenes pensativas ; 
á veces se disfraza de monstruo ligero y nervioso ; 
siempre lleva, en las pupilas, una promesa volup- 
tuosa y tierna. — Leyendo Thulé des bizmes se 
siente la nostalgia de los goces ignorados. 



* 



Y sin embargo, ese libro es puro en apariencia. 
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Ni tiene descripciones de escenas lascivas, ni habla 
de lechos humanos. Más aún : ni siquiera deja ver los 
anhelos lúbricos de los cantores primitivos. Mejor 
que un himno de erotismo, es una elegía de impo- 
tencia. El poeta huye de las mujeres verdaderas, de 
las mujeres que llevan el goce en sus bocas carnales, 
y se acerca á las pecadoras incorpóreas. Sus labios 
piden caricias á las sombras, porque saben que no 
ha de conseguirlas, y desdeñan los cuerpos tangi- 
bles porque temen la lucha brutal. 

« Ven acá, amada, — dice — trae tus dientes lumi- 
nosos como púnales y tus ojos que son una gran 
noche astral. Mira el poniente... ¿Acaso esas magní- 
ficas telas que se manchan en el cielo, esa desola- 
ción convulsiva de los árboles víctimas de las cari- 
cias malignas del Viento, esas flores brotadas como 
gritos, esa Naturaleza, en fin, que es tortura do- 
lorosa y fealdad permanente, no te dicen nada?... 
¿Acaso no tienes algo de piedad?... No. Quédate in- 
móvil y sonriente, entre nimbos de oro, de bruma, 
de sangre y de hielo. » 

... Y lo mismo que éste, casi todos los cantos de 
Retté se dirigen á creaturas fantásticas y son, en el 
fondo, impotentes, por el ansia de besos fantásticos - 
que contienen. La voluptuosidad que de ellos nace, 
es negativa, pues en vez de llevar hacia el deseo di- 
recto, conduce á la tristeza de la falta de vigor. — 
Como excitantes para los hombres fuertes, valen poco; 
como tentaciones nostálgicas para los desesperados 
de la carne vulgar, son excelentes. 
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IV 

SAINT-POL-ROÜX 

M. Saint-Pol-Roux es el inventor de lo que hoy se 
llama en París «Arte magnífico ». Según sus teorías, 
la Belleza es una forma de Dios hecha verbo de fra- 
ses, y la Verdad una hermosura sometida, por cier- 
tos medios artísticos, al espíritu del hombre. Él tiene 
ideas particulares sobre todos los problemas filosó- 
ficos ó literarios; y como su ideal no consiste úni- 
camente en ser poeta, sino también en ser apóstol, 
nunca pierde las oportunidades que se le presentan 
para exponer ante el público las bases de su evange- 
lio, para convertir á los infieles y para fortificar 
á los creyentes. Yo he compendiado, con algún tra- 
bajo, las , cláusulas esenciales de ese evangelio, en 
algunas páginas de mi cuaderno de apuntes, y gra- 
cias á tales notas podré hoy explicar de una manera 
rápida lo que es y lo que no es el « Arte magnífico » 
en sus diversas manifestaciones literarias. 

Ante todo, no es una escuela. M. Saint-Pol-Roux 
no quiere que lo sea, sin duda porque las escuelas 
han pasado ya de moda. Es algo más : es la mani- 
festación de un ciclo de arte en el cual florecerá pro- 
digiosamente el árbol ideal realista ; en el cual los 
poetas no cantarán por el placer de cantar ; en el 
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cual todos los artistas podrán aprovecharse de los 
efluvios sugestivos del universo; en el cual, por fin, 
todo será grande y bello. 

Si queréis saber cuándo vendrá ese ciclo, oíd á 
M. Saint-Pol : « En verdad — dice — ciertas apo- 
teosis no se verifican sino en una época determinada, 
antes de cuyo triunfo sólo se ve el sordo periodo 
de la incubación y del destierro. Asi sucede con la 
poesía, que es, por esencia, potencial. Su atmósfera 
no estaba aún preparada, sea porque los poetas care- 
ciesen de valor, sea porque los abortadores tradicio- 
nalistas hiciesen infecundo ese valor. Desde la Gé- 
nesis se lamentan los astros cuya luz no ha llegado 
á nosotros, aunque esa misma luz se precipite hacia 
nuestros ojos con una rapidez vertiginosa — pero la 
Navidad de los astros resplandecerá. — La Todo- 
Poesía tiene algo de los peregrinos luminosos. Ha- 
biendo preparado sus lenguas en nuestras almas va- 
lientes, la Revolución puede aparecer ya, virgen 
ardorosa de los siglos idos, habitadora perfecta de 
la Libertad, es decir de la Verdad. » 

El poeta magnífico, en general, no admite como 
maestro directo á ningún poeta conocido, ni á Ho- 
mero, ni á Verlaine, ni á Víctor Hugo, ni á Shakes- 
peare, ni siquiera á Orfeo. Á lo más, reconoce pre- 
cursores : « Afirmémoslo con orgullo — dice — el 
árbol genealógico de los poetas es más rico que el de 
los reyes, porque su principio está en el seno lümi- 
minoso de la primitividad, — blanca como una abue- 
la, fresca como una virgen, — y nuestros bienes he- 
reditarios tienen cómo sostenerse por emanar del que 



i- 
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nuestra vista distingue tan inocentemente, del que 
poste la barba de nieve, de Dios, el abuelo primero. » 

M. Saint-Pol-Roux cree que el poeta verdadero 
sólo tiene un punto de comparación, que es el arpa 
primordial cuyos sonidos repercuten en mil arpas 
de segundo orden que son los corazones del vulgo. 

Esa arpa tiene cinco cuerdas, á saber : vista^ oído, 
olfato, paladar, tacto, conocimiento. — Cuando las 
citico cuerdas vibran harmónicamente, emerge la 
bella orquestación « sápido-odorante-visible-tangi- 
ble », ó sea el canto puro y grandioso. 

Pero eso no es todo. El poeta tiene dentro de si algo 
más que cinco climas sensacionales. El poeta tiene 
lo visible y lo invisible. El poeta es un mundo refi- 
nado y sutil. El poeta deja de ser microcosmos pan- 
teísta, para convertirse en una imagen purificada y 
magnifica del Universo. Su ley es la intuición sabia. 
La filosofía y el arte le pertenecen en principio. Él 
se sirve de ellas para fecundizar el campo de sus 
creaciones soñadas. Lo que le preocupa, sobre todo, 
es la manera de hacer entrar en oídos profanos la 
ciencia complicada de su lirismo. La « obtusidad » 
del público lector le desespera. Mas él se consuela á 
si mismo, diciendo : « Yo soy un dios, no hay duda 
de que soy un dios, porque soy un poeta. Yo concibo 
un mundo que es el elixir del mundo inicial y que se 
confunde con las horas corporales... Mi mundo es co- 
propiedad indivisible de todos, en la república de la 
Vida. Además de ese mundo, tengo otro que es mejor, 
porque nace de mi espíritu, y es el deseo de c obrar 
mejor » servido por la moral de mí estética. Mi flo- 

9. 



154 LITERATURA EXTRANJERA. 

recimiento se mide con mi genio para comprender 
ó enmendar el florecimiento Hle Dios. » Esta última 
frase me habia hecho pensar en una nueva versión j ' 
complicada y soberbia de la teoría de Osear Wild : « el 
artista no imita á la Naturaleza, sino que corrige sus 
obras » ; pero los amigos del poeta magnifico me haa 
dicho quejo primero no tiene nada que ver con lo se- 
gundo. También me han asegurado queSaintPol-Roux 
no desprecia la realidad, sino que, al contrario, trata 
de estar por encima de ella sin perderla nunca de 
vista. 

Y efectivamente, en sus obras poéticas se nota 
cierto amor de la naturaleza, muy sincero y muy ar- 
diente, aunque algo artificial y bastante parabólico. 
Los valles de Provenza le gustan porque son « cestos 
de niñas bonitas que viven entre las lágrimas verti- 
das por los amantes poetas llamados Mar, bajo la 
jovial margarita del sol ». Los árboles nunca le apa- 
recen en su forma sencilla. Para él, un sauce es lluvia ^, 
de tirabuzones dolorosos ; un encino, carne que apaga 
la sed sanguinaria de las hachas; un laurel, colina 
de guirnaldas en germen. Sin embargo, uno llega á 
simpatizar con esos fragmentos de naturaleza enre- ^^/^vn 
vesada, porque en el fondo de ellos hay cierta sensi- vvw. 
bilidad bucólica que conmueve y que impresiona. 

En resumen : M. Saint-Pol-Roux es un poeta de 
provincia, ebrio de frases sonoras y de doctrinas 
raras. Lo mismo que algunos de sus compañeros del 
Mercurio y ha leído las Divagaciones de Stéphane 
Mallarmé y trata hoy de arreglarlas á su modo para 
sacar de ellas una quinta esencia refinadísima. 
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HENRI DE REGNIER 

Henrí de Regnier puede ser considerado como el 
eslabón que une á los poetas antiguos con los poetas 
nuevos. Sus obras son un reflejo de los espectácu- 
los parnasianos y un eco de las orquestaciones siin- 
bolistas. Entre él y Rene Ghil, hay la misma distan- 
cia que entre él y Leconte de l'Isle. Los ritos pom- 
posos se mezclan en sus poemas con las liturgias 
obscuras, y producen efectos originales. — Nada tan 
elegante como las siguientes estrofas que parecen 
sentidas por Stéphane Mallarmé y escritas por José 
María de Heredia : 

« La tierra dolorosa ha bebido la sangre de los en- 
sueños, — el vuelo desvanecido de las alas ha pasado 
— y el flujo del mar ha borrado esta noche el mis- 
terio de los pasos en la arena de las playas ; — ^ en el 
Delta, llenando de matanzas su onda, — piedra por 
piedra han caído el templo y la ciudad, — y bajo la 
corriente brilla un relámpago irritado — de oro bár- 
baro, luciendo en la frente de un simulacro ; — junto 
á la selva nefasta, vibra un grito de muerte; — en la 
sombra donde su paso ha gemido, suena aún — 
la desaparición de una horda terrible, — y la más- 
cara de la Esfií'gemuda, en la cual nadie explica — 
el enigma que crispa la línea de la boca, — ríe en- 
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tre la púrpura color de sangre del poniente trá- 
gico. » 

Esta unión poética de frases perfectamente mu- 
sicales y de imágenes exóticas ó brumosas ha hecho 
decir á algunos periodista que Henri de Regnier no 
sólo anda muy lejos de buscar el goce íntimo de la 
producción individual, sino que trata de hacerse sim- 
pático á los viejos y á los jóvenes, por medio de un 
arte lleno de timidez y de inseguridad. El resultado 
de su labor, sin embargo, proclama lo contrario. 
Henrí de Regnier no ha conseguido ni la estimación 
de los unos niel amor de los otros. Leconte de l'Isle 
le acusa de « inquieto », Adolphe Retté le llama 
monótono, y la crítica miope de todos los partidos 
literarios dice, al hablar de sus poesías : « El arte 
robusto no tiene aquí su torre ideal ; las alas de estas 
estrofas parecen flecos artificiales ; todos estos poe- 
mas son la obra de un retórico y no la de un poeta. » 



* 
* * 



¿ Retórico ? — No. — El retórico es aquel que tra- 
ta de vestir fastuosamente el cuerpo flaco de las ideas |4/A^ 
vulgares. El conde de Cheste, diciendo á sus amigos : 
« venid á comer conmigo » en una quintilla alam- 
bicada, es un retórico, y D. Víctor Balaguer, asegu- 
rando, en un soneto retorcido, que su patria se llama i 
Barcelona, también es un retórico. — Regnier no lo I 
es nunca, porque en vez de sutilizar ideas comunes ó 
de dar majestad á imágenes vulgarísimas, trata de 
poner en claro las sensaciones sutiles y de convertir 
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en frases puras los mirajes brumosos. Tanto es así, 
que á veces llega á hacer compendios de estados de 
alma puramente metafísicos, en cuatro versos lapi- 
dariosi 

He aquí una composición suya, muy sencilla en la 
forma y muy complicada en el fondo : 

« Yendo hacia la ciudad en cuyas terrazas se can- 
ta, — bajo los árboles floridos como ramos nupciales, 

— yendo hacia la ciudad en donde el suelo de las 
plazas — vibra, en la noche azul y rosa, con silen- 
cio de danzas fatigadas, — encontramos á las mucha- 
chas de la llanura — que venían á la fuente — que 
venían anhelantes — mientras nosotros pasábamos. 

— La dulzura del cielo claro vivía en sus ojos tristes, 

— los pájaros de la mañana cantaban en sus voces 
dulces — (¡ oh, tan dulces con sus ojos de buen au- 
gurio — y tan tiernas con sus voces de palomas 
indicadoras !) — Elías se sentaron para vernos, tris- 
tes y castas — y sus manos juntas parecían guardar 
sus corazones enjaulas... Nosotros vamos hacia la 
ciudad en cuyas terrazas se canta, — bajo los árbo- 
les floridos, para buscar novias — ¡ oh campanas de 
alegría en el silencio de las plazas ! — las campanas 
tiemblan como flores que se mecen. » 

* 
* * 

Henrí de Regnier ha escrito últimamente algunos 
prefacios para sus colecciones de versos, que denotan 
un amor sincero de la poesía ideológica, y que pue- 
den ser considerados como una respuesta desdeñosa 
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á la crítica que censura en su obra la vaguedad y la 
timidez. Por ellos se ve, desde luego, que el poeta 
no vacila de propósito entre un arte anticuado y un 
arte novísimo, sino que busca el medio más propio 
para expresar, en forma bella, los misterios de su al- 
ma. Que esa forma tenga algo de parnasiana y algo de 
simbolista, á él no le importa. Su estética es amiga 
del eclecticismo. Él toma en cada jardín las flores que 
necesita para formar el ramillete de las estrofas. Lo 
único que le repugna es la vulgaridad, la tontería y 
la miseria; pero esas tres cosas están tan lejos de 
él, que ni siquiera han logrado una sola vez llegar 
hasta sus obras. 



VI 

CHARLES MORICE 



Charles Morice fué él primero que trató de reducir 
á cánones docirinarios las ideas de Verlaine y dé 
Mallarmé. Sus estudios sobre el arte del porvenir 
están considerados por la crítica como la obra más 
seria que hasta hoy ha producido la juventud simbo- 
lista. En ellos hay, según dicen algunos académi- 
cos, bastantes ¡deas para edificar una torre literaria 
que podría servir de baluarte á toda la juventud ac- 
tual. Los poetas, sin embargo, no parecen hoy muy 
dispuestos á considerar La Littérature de tout á 
Vlieure como un evangeUo indiscutible. Más aún : 
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desde hace tres años, Morice va siendo cada día me- 
nos admirado : sus antiguos compañeros le aban- 
donan, y los adolescentes que vienen de provincia en 
busca de director espiritual, no llaman nunca á la 
puerta de su santuario. Tanto es así, que cuando 
en 1890 un periódico dijo : « Los señores Dubus, 
Leclercq y Carrére han fundado una escuela literaria 
según los principios del señor Morice », los tres poe- 
tas protestaron con firmeza, asegurando que ellos no 
serían nunca discípulos de tal maestro. Luego Mo- 
rice se ha ido retirando de las luchas juveniles, hasta 
llegar al aislamiento completo en que hoy vive. Su 
único consuelo es la confianza en el valor de la obra 
realizada, y la seguridad de que los críticos doctos no 
han de dejar nunca de considerarle como el cerebro 
más robusto de la nueva generación francesa. 






Entre Jas teorías de Charles Morice, una, sobre 
lodo, merece estudio y glosa. Me refiero á la teoría 
de la sugestión universal {!). 

Según el autor de La Lütér ature de tout á 
riietirey el verdadero genio del porvenir será el que 
logre dar vida á un poema cuyos capítulos estén, al 



(1) Mo parece oportuno resumir aquí las teorías literarias de Ires 
escritores jóvenes cuyas siluetas no han podido entrar, por varias 
razones, en mi galería de poetas franceses. Esos tres escritores 
son : Remy de Gourmont, Louis Dumur y Em. Sijjnoret. — « Uno 
de los elementos del arte — dice el primero — es lo nuevo; ele- 
mento tan esencial que casi constituye por sí mismo todo el arte 
y que sin él, el arto se desploma. Ahora bien : entre todas las teo- 
i*ías nuevas de que cu estos últimos tiempos se ba hablado, sólo 
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mismo tiempo, muy separados y muy unidos eatre si 
— tan separados que cada una de sus lineas exprese 
una ¡dea ó evoque una imagen independiente de las 
demás imágenes; tan unidos que produzcan en la 
mente del lector una sensación indivisible, de gran- 
deza sintética. — Asi, la obra maestra del futuro Si- 
glo de oro, ha de ser muy complicada y muy sencilla, 
muy cerebral y muy poética, muy obscura y muy 
clara. En ella habrá una parte enteramente directa, 
que los hombres podrán leer como si fuese un flori- 
legio de máximas ó una antología de estrofas cortas. 



uiiiji parece nueva, y no nueva así coino quiera, sino llena de nove- 
dad nunca vista y nunca oída: el simbolismo, que en el fondo es 
la Libertad y aun la Anarquía. — Sí; Libertad en arte, cosa tan 
asoniljrosa que durante mucbos años no será comprendida. Todas 
las revoluciones que hasta hoy han triunfado en literatura, secon- 
toiítarou con cambiar las cadenas del cautivo y generalmente con 
ponerle cadenas más pesadas que las anteriores. Pero esas cadenas 
sólo pueden ser toleradas por el vulgo eslúpido que, después de 
tirar del carro clásico, tiró del carro romántico, del carro natura- 
lista, del carro parnasiano, del carro psicológico y del carro neo- 
místico. — Si se quiere saber cómo el simbolismo, cuyo sentido 
parece tan estrecho^ es, en realidad, una cosa muy libre, no hay más 
que poner atención en lo que es el Idealismo, pues el primero es 
un hijo del segundo — Idealismo significa libre y personal des- 
arrollo del individuo intelectual en la serie intelectual; el simbo- 
lismo puede y debe ser considerado como el libre y personalísimo 
desarrollo del individuo estético en la serie estética; los símbolos 
que el poeta imagine ó explique, serán imaginados ó explicados se- 
gún la concepción del mundo morfológicamente posible para cada 
cerebro simbolizador. — Do allí nacerá un delicioso caos y ua 
exquisito laberinto, enire el cual yo ya veo á los profesores des- 
orientados pidiendo por favor el hilo de Ariadna que nunca han 
de conseguir. — En cierto sentido, el simbolismo es un renaci- 
miento dp la sencillez y de la claridad; pero como á la vez pide 
grandes efectos á lo complejo, á lo obscuro, al « yo » de todas las 
ideas, nunca será un verdadero neoclasicismo. Uno siempre es 
complicado para sí mismo; uno siempre es obscuro para si mismo; 
las clarificaciones y las simplificaciones de la conciencia, son obras 
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Pero esta parte no estará al principio, al medio ó al 
fin del volumen, sino en todas los capítulos y lo 
mismo en la primera que en la última página. Tam- 
poco estará sola, porque entonces nadie querría ver 
en sus versículos un poema secular. Junto á ella, ó, 
mejor dicho, en ella misma, habrá una fábula « se- 
guida» como el argumento de las[novelas románticas. 
Y eso que tan fantástico debe ya parecer á los 
poetas de hoy, no ha de ser sino el principio de la 
estética de mañana, pues además de los dos sentidos 
superpuestos, solidarios é independientes, la obra fu- 



del Genio; el arto personal — que es el único arle — es siempre 
incomprensible. Guando se hace comprensible, deja de ser arte para 
convertirse en un motivo de nuevas expresiones artísticas. — Esia 
manera de comprender el arte excluye á los artistas mediocres que 
no tienen nada de eterno en sus individuos. — Prácticamente, es 
necesario que el simbolismo, arte libre, adquiera, en la opinión 
general, un respeto que hasta hoy se le ha negado; es necesario 
que el público tolere, junto á las formas conocidas, formas des- 
conocidas; es necesario que no se arrojen fuera de los inveriia- 
dsros literarios las plantas que nacen de semillas ignoradas. Perú 
al mismo tiempo es preciso no hacer ninguna concesión para con- 
seguir el triunfo; los que deben mejorar, para acercársenos, son 
ellos, ellos que ganarán cambiando; nosotros sigamos quietos. » 

Luis Dumur es menos filósofo que Remy do Gourmont. También 
es menos violento. Sus ideas, que en el fondo contienen los gér- 
menes de una gran revolución poética, lio aparecen, á primera vista, 
sino como la base do un ligero cambio retórico. He aquí algunos 
fragmentos del prefacio de Lossitudes : a ¿Qué es la poesía? — 
Una cadencia. — ¿Una cadencia cualquiera es poesía? '— Si. Basta 
que una cadencia cualquiera sea perceptible al oído. En el lenguaje 
hay dos cosas que pueden ser musicales : las sílabas y los sonidos. 
Las sílabas pueden ser musicales de ires maneras :por el número, 
por el acento tónico, y por la duración. Los sonidos son musicales 
por la asonancia de vocales y por la consonancia de consonantes. 
— Hasta hoy los versos franceses han consistido siempre en una 
cadencia de sílabas por et número, combinada con una cadencia 
de sonidos que es la rima. Los versos germánicos y eslavos, están 
construidos principalmente sobre la cadencia de las sílabas poi; el 
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tara ha de reunir otros requisitos segundarios que, 
siendo infinitos, pueden, sin embargo, compendiarse 
en uno sólo : — la universalidad. — Universal, en 
efecto, el poema debe serlo tanto por el fondo como 
por la forma. De lo contrario, tendría que parecer 
local, y el localismo es odioso en sus relaciones de 
tiempo, de lugar y de idea. 

El poeta, en resumen, tiene que hablar consigo 
mismo de la manera siguiente, antes de emprender 
trabajo ninguno : 



acento tónico. Los versos antiguos tenían la cadencia de sílabas 
por la duración. — El francés, que es el idioma en el cual se pue- 
den quizá practicar todas las cadencias, es al mismo tiempo el qué 
menos se ha atrevido á hacer. Desde el tiempo de Maíherbe nos 
hemos contentado con contar las sílabas para terminar cada verso 
con una asonancia; esta combinación no ha cambiado en tres siglos, 
ú pesar de mil luchas literarias y á pesar de las combinaciones 
que podrían ensayarse. Mis versos tienen acentos tónicos. El acento 
Iónico cae en la üllima sílaba de las palabras agudas y en la pe- 
núltima de las graves. Las palabras que tienen más de dos sílabas, 
llevan un segundo acento en la primera sílaba... La cadencia por 
el acento tónico, se forma — á ejemplo del inglés, del alemán y 
del ruso — de pies, y en particular de pies yámbicos y "anapés- 
ticos. » 

Emmanucl Signoret no se parece ni á Remy de Gourmont ni á 
Luis Dumur. Su cerebro es menos robusto que el del primero y su 
erudición es menos vasta que la del segundo. Su alma, en cambio, 
es más apasionada, más revolucionaria y n)ás violenta que la de 
ambo3. Él no se satisface con cambiar las leyes gramaticales y el 
gusto general, sino que quiere también revolver el mundo de las 
ideas y de las creencias. Es un místico, un profeta, un evangelista, 
un orador y un maestro de escuela... todo en una pieza. Guando 
habla, es porque desea hacernos saber algo nuevo. — He aquí la 
parte fundamental do su programa literario : « En nuestro lirismo 
familiar, hemos hablado de luchas entre Nuestra Señora de París 
(arte católico) y el Partenón (arto pagano). EU Partenón proyectó 
su sombra sobre nuestras adolescencias. En el azul radiante de 
nuestros primeros ensueños, temblaron vagamente las alturas del 
Olimpo. Nuestras cunas fueron mecidas por la voz de las selvas 
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— ¿Cuáles son los más grandes siglos de la his- 
toria literaria? 

— El de Pericles, e 'de Alejandro, el de León X, 
el de Felipe IV, el de Luis XIV, el de Voltaire y el 
de Wagner. 

— ¿Cuales son los más bellos sentimientos de la 
tierra? 

— El griego, el latino, el índico, el francés, el 
inglés, el alemán, el italiano, el español, el escandi- 
navo, etc. 

— ¿Cuáles son las mejores escuelas filosóficas? 



griegas. — Admiradores de la edad media, nosotros sentimos en 
el fondo de nuestro ser un alma moderna; discípulos de Jesús, 
nuestra sangre es siempre la misma. A pesar de todo, los jóvenes 
católicos leñemos que ser grecolatinos. — Sí, grecolatinos por la 
raza, por la cultura ó por el temperamento. Yo soy el discípulo 
de Cristo que, habiendo visto á Platón, ve pasar anle sí el alma 
de dos razas. — Pero lambicn católico, porque Cristo no se hizo 
hombre para abolir el ideal antiguo, sino para completarlo y para 
consagrarlo. El olivo de Palas, florece de nuevo en el huerto de 
Nuestro Señor. Cuando el viento de la barbarie sopló en él mundo, 
los religiosos católicos salvaron, en el arca de sus claustros, las 
obras maestras del genio pacano. El fuego de las Vestales no se 
ha apagado, sino que sigue brillando en los cirios eclesiásticos. Yo 
soy de un país en donde el culto de la V^enus de Arles se confunde 
con el de María Sanlísima; en donde los poetas cantan la Navidad 
en estrofas de corte pagano, y en donde los sacerdotes griegos se 
vistieron con trajes episcopales. — Santo Tomás es hijo de Aristó- 
teles y Danto de Virgilio. Toda la bella antigüedad sirvió para pre- 
parar el divino catolicismo. La Iglesia consagró esta unión, em- 
pleando la lengua del Lacio pagano en sus liturgias místicas. Yo 
soy, pues, un romano bautizado. » 

Junto á estos tres lampadarios de tres ritos distintos, podrían 
colocarse otros muchos predicadores estéticos que hoy comienzan 
á desvivirse por el triunfo de sus evangelios. Me contentaré 
con citar á Hugues Rebell, prosista y poota, que después de haber 
adorado á los dioses del Norte, base convertido, de pronto, en el más 
ferviente panegirista de las divinidades meridionales. 
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— La espiritualista, la materialista, la positivista, 
la experimental, la optimista y la pesimista. 

— ¿Cuáles son las más grandes artes humanas? 

— La poesía, la pintura, la escultura y la arqui- 
tectura? 

— ¿Cuáles son las más grandes preocupaciones 
del hombre? 

— El amor, el odio y la muerte. 

— ¿Cuáles son los mejores libros? 

— La Ilíada y la Imitación de Jesucristo . 

— ¿Cuáles son las mejores religiones? 

— El catolicismo, el paganismo, el budismo, etc. 

— Según eso, ¿cual sería la mejor obra humana? 

— La que fuese una evocación de todos los siglos, 
de todas las religiones, de todas las artes, de todos 
los sentimientos, de todas las ideas y de todos los 
genios. 

— ¿Y cuál es el arte que puede realizar tal obra? 

— La poesía, que pinta, que esculpe, que edifica, 
que medita y que vibra, á un tiempo mismo. 

— ¿Entonces... ? 

— Entonces es necesario trabajar. 

— Pero, ¿y cómo? 

— Con las ideas y con las palabras. 

— ¿Y las palabras bastan acaso para expresarlo 
todo en un mismo libro? 

— No, pero bastan para sugerirlo todo. 

— Según eso, la poesía debe ser ante todo suges- 
tiva. 

— Si, sugestiva ante todo... 



* 
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Lo malo, dirán mis lectores, es que ese pro- 
grama ha de ser siempre una utopia estética ante 
cuya grandeza los poetas retrocederán espantados 
basta la consumación de los siglos. 

Yo me contentaré con responderles que Charles 
Morice prepara hoy una obra en la cual podremos 
ver realizada, dentro de algunos años, según él cree, 
la bella fórmula del arte sugestivo y universal. .. 



VII 

ERNEST REYNAUD 

Cuando Paul Verlaine hubo publicado sus cuatro 
libros esenciales, varios poetas jóvenes buscaron en 
ellos la nueva ruta de Damasco. — Unos creyeron 
encontrarla en la inquietud majestuosa de Poemas 
saturninos — ésos fueron los c neoparnasistas », 
— otros en el ardor inefable de Cordura — ésos 
fueron los « místicos », — y otros en la fantasía 
contradictoria de Paralelamente — ésos fueron los 
« sacrilegos ». Sólo las Fiestas galantes quedaban 
aún sin rapsodas, y la crítica comenzaba ya á decir 
que la perversidad encantadora del Gran Sacerdote 
moderno no podría nunca encontrar imitadores há- 
biles, cuando un amigo de Maurice du Plessys y de 
Anatole Bajú dio á luz un libro de versos cuyo tí- 
tulo hizo, desde luego, pensar en el artista de Claro 
de luna y de Citeres. 



166 LITERATURA EXTRANJERA. 

El libro se llama: Los Cuernos del fauno. Su 
autor : Ernest Reynaud. 



El « fauno » dé Ernest Reynaud no es el adoles- 
cente perezoso, reflexionador y metafísico, que sueña 
con ninfas invisibles en las llanuras sagradas de 
Mallarmé, sino la divinidad ágil, irónica, tierna y 
casi obscena, que sonríe en los zócalos de mármol 
griego mientras Dafne y Cloe ponen en práctica las 
lecciones del viejo hortelano; que corre en los cua- 
dros de Watteau detrás de las marquesas empol- 
vadas, y que se pasma entre los versos de Coquil- 
lages contemplando la forma sugestiva de algunas 
conchas marinas. Él no sabe filosofía, ni dice : 

« Quiero glorificar á esas ninfas. — ¡ Cuan claros 
son sus encarnados ligeros que flotan en el aire — 
adormecido por ensueños frondosos ! . . . — ¿Amaba yo 
un ensueño? — Mi duda, unión de noches antiguas, 
acaba — en varias ramas sutiles que, siendo los ver- 
daderos — bosques, — prueban ¡ah! que sólo 
me ofrecía — para triunfar, la falta ideal de las 
rosas... » 

Su ignorancia no percibe las diferencias que hay 
entre el mundo interior y el mundo exterior, y en rea- 
lidad, ni siquiera sabe lo que es el mundo ; pero 
sabe otras muchas cosas, y es delicioso. Guando salta 
por los matorrales de un parque, siguiendo con el 
olfato la huella de las visiones carnales, parece un 
efebo primitivo. Cuando dice sus inquietudes ju- 
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veniles, hace pensar en un eco de flautas áticas to- 
cadas por artistas sutiles del siglo xviii. 



4c * 



Reynaud, como Verlaine, ha sabido mezclar de 
una manera exquisita el naturalismo de las fauna- 
lias griegas y la artificialidad de las fiestas a la 
Luis XV, para hacer, con esos dos elementos opues- 
tos, una quinta esencia poética que huele á tomillo 
y á polvos de arroz. Sus ninfas son porcelanas de 
Sevres animadas por Praxíteles. Sus escenarios rús- 
ticos producen la impresión de un jardín del Olimpo, 
cuyo propietario fuese Francisco Boucher. La luz que 
ilumina sus creaciones, no tiene de helénico sino la 
brillantez, porque, en realidad, procede de un cielo 
pálido y tibio, del cielo de la Isla de Francia. 

Ved, por ejemplo, este paisaje de acuarela, lleno 
de melancolía, lleno de gracia, cubierto de clarida- 
des autumnales é impregnado de perfumes ener- 
vantes : 

« A la hora en que el cielo que va a morir se tiñe 
— de oro ligero, el antiguo parque cuyos sitios co- 
mienzan á ablandarse — no tiene más emoción, en 
el flujo y reflujo doliente — de las cosas, que el ruido 
de una hora que suena á lo lejos. — Al borde del 
lago exánime, en flores de jacinto, un templo en 
donde el amor de yeso ya no existe, — se entristece 
(¡ él cuya gloria llegó á la cúspide !) — de que los 
tiempos hayan cambiado tan luego. — Cerca, cabe 
unos árboles bajos que se destiñen, — un fauno, niño 
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bastante enfermizo, se inclina aún — bajando el 
labio que besó la flauta de madei*a. — Viendo que el 
día por completo le abandona, — el templo, con su 
fría imagen en el agua, — se hunde más profunda- 
mente en su tristeza ». 

' Sin duda esto es pagano, moderno, artifi- 
cial y decadente por la forma ; pero también es algo 
más en el fondo, algo más que es eso mismo 
combinado, fundido, fermentado, lleno de gusto ori- 
ginal, cubierto de vapores misteriosos, hecho vino 
nuevo, en fin, y substancia rara. 

* * 

Otra de las cualidades del fauno de Reynaud, es la 
« humanidad ». Él no ríe siempre á imitación de los 
faunos de los bajorelieves, ni corre sin descanso 
como los semidioses de las aguas fuertes, sino que 
cambia de vida, de aficiones y de costumbres, lo 
mismo que el hombre verdadero. ¿Será esto un sím- 
bolo por medio del cual el poeta haya querido pre- 
sentarnos un microcosmos artístico del universo del 
amor? Yo creo que sí, y hasta me atrevo á ver, en 
las metamorfosis del caprípede, una leyenda secular 
que contiene el doble cuadro de las almas que se 
consagran al goce. Primero los deseos, las ansias, la 
carcajada y el triunfo; luego el cansancio, la nostal- 
gia, los dolores y la& lágrimas. 

He 
* * 

Ya que hemos visto al fauno durante su primera 
cpoca, cuando aun no sabía más que recorrer los 
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senderos floridos cantando himnos de lujuria ins- 
tintiva, veámosle de nuevo á la entrada de la de- 
crepitud. 

Está más pálido. Ya no salta. Ya no grita. Sus 
labios parecen menos sensuales. Sus piernas son 
menos ágiles. En sus pupilas no brilla el fuego li- 
gero é irónico de antaño... Á primera vista, casi no 
parece el mismo. — Habla así : 

« Yo fui durante largo tiempo un fauno habitador 
del follaje — que viví entre flores en un parque 
abandonado — en donde espiaba con mis ojos de 
mármol siempre en admiración — el vuelo de alguna 
ardilla frágil ó de una nube... — Cuando yo abdi- 
caba de ti, ¡ohEudora! era para, en el claro de luna 
en que se desangra una mandorra, — asumir la pa- 
lidez de tu cimodocea. — Otras veces con la piel 
hormigueante de lujurias, — también me entretenía 
con la flor — de Carmen, pegada al oro de mis he- 
ridas. » 

La voz es triste, pero es la misma. ¡ Pobre fauno ! . . . 
Su cuerpo ha cambiado; su vrgor ha muerto, y su 
alegría está agonizando. Lo que no cambia nunca, 
es su alma ligera é instintiva, su carácter franco, 
su sinceridad ingenua, su gracia obscena, lo suyo, 
en fin, lo que sólo á él le pertenece y lo que nin- 
guno de sus hermanos literarios tiene : la Vida. 
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VIII 

STUART MERRILL 



El poeta de los Fastos y de las Gamas podría 
decir, lo mismo que el prosador de Ebriedad ver- 
bal : « Las palabras me han proporcionado goces 
tal vez más numerosos y más decisivos que las ideas ; 
goces en ocasiones posternantes, como los del 
boer que, apacentando su rebaño, encontrara una 
esmeralda cuya sonrisa verde sobresaliese entre las 
piedras del camino, — goces infantiles también,cual 
los de una niña que juega con los diamantes de su 
madre y cual los de un loco que se embriaga al oir 
los sonidos de los hierros encerrados en su caja ; — 
porque la idea es una imagen y la palabra es una 
palabra i>. — También podría agregar : « Las voces 
que más me gustan, son aquellas que tienen algo de 
luz, algo de niebla y algo de vida. » 

En efecto, Merrill ha heredado de sus abuelos los 
parnasianos, el amor fanático de las palabras sono- 
ras y de las frases artísticas. Según él, las silabas 
que forman una línea no son bellas por la idea que 
representan ó por la imagen que evocan, sino por 
la vibración individual que las letras de que se com- 
ponen hacen brotar al enlazarse entre sí ó al chocar 
unas con otras. Así, sus estrofas son, como la ena- 
morada del poeta clásico, hermosas y frías. En ellas 
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casi no hay emoción, casi no hay alma, casi no hay 
pensamiento, pero en cambio hay luz, color y har- 
monía. Á veces parecen mosaicos cuyas figuras ma- 
jestuosas representan imágenes vagas, y á veces 
tienen algo de esas tapicerías sobre las cuales los 
seres legendarios viven, en silencio, sus vidas hie- 
ráticas. Siempre son perfectas. 



* 



« En cascos de cristal de azur, las bailarinas, — 
cuyos pasos medidos porJas cuerdas de los kinores, 
— suenan bajo los tejidos de tules cubiertos de oro — 
y lo llenan todo con sus ojos pálidos de paladinas, — 
Cabelleras bien peinadas , — labios encarnados ; — 
brazos llenos de brazaletes bárbaros; en vudos — 
que tienden hacia la luz lunar de las decoraciones, — 
ellas murmuran en malévolos cuchicheos : « Nos- 
otras somos, ¡oh mortales! bailarinas del Deseo, — 
Salomés, cuyos cuerpos retorcidos por el placer, — 
atraen vuestras horas de amor hacia nuestros per- 
versos arcanos. — Posternaos y celebradnos estas 
noches, — ^ porque, surgiendo en auroras de incensa- 
sarios, — sobre nuestros címbalos haremos sonar 
vuestros cráneos. » 

Estos versos parecerían enteramente parnasianos, 
á no ser porque en ellos se nota un soplo ligero de 
inquietud misteriosa que da á las formas conocidas 
cierto aspecto de novedad extraña. Y lo mismo que 
de éstos, podría decirse de casi todos los demás 
versos de Merrill. Leed los Héroes ^ la Sombra, el 
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Palacio desierto^ la Cabalgata y el ídolo; leedlos 
con despacio y reflexionad en seguida. La impresión 
que la forma producirá en vosotros, será exquisita y 
pasajera ; los hemistiquios sonarán algún tiempo en 
vuestros oídos con ritmos deliciosos, y durante va- 
rios instantes vuestra retina conservará el recuerdo 
de los caballeros soberbios y de las ninfas encanta- 
das que atraviesan las estrofas al compás de una 
marcha sonora... Luego, cuando el eco se apague y 
las visiones se desvanezcan, ¿qué podréis guardar 
en memoria del poeta?... Nada; ni una lágrima, ni 
una sonrisa, ni siquiera la sombra de un estreme- 
cimiento... 



* * 



Las únicas ocasiones en que Merrill consigue pro- 
ducir sacudimientos en el alma del lector, es cuando, 
en vez de describir los mirajes del ensueño propio, 
se consagra á dar forma rápida á los panoramas de 
otros poetas. — Sus dos sonetos wagnerianos, 
Parsifal y la Cabalgata de las tvalkirias, son tan 
bellos por la esencia como por la forma. En ambos 
hay más que aliteraciones sabias y más que choques 
de rimas de oro ; en ambos hay sensación de cosas 
que están más allá de las palabras, y délas cuales el 
verso sólo puede dar una idea lejana. 

He aquí Parsifal : 

€ ¡Gloria al loco Parsifal, guardián del Santo Grial 

— y rey de Montsalvá, tres veces gloria y victoria ! » 

— Y lentamente, la aleluya resuena por el oratorio 
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— en un sonoro vuelo hacia el trono ideal. — De rodi- 
llas, en el suelo de mármol, Parsifal — adora, en co- 
raza de oro, héroe virgen de historia, — el rubí que 
brilla (¡oh signo expiatorio!) — en las pálidas pare- 
des del Vaso de cristal. — De la bóveda en donde 
duermen ecos de órgano y de salmos, — una palo- 
ma, entre nimbos de altos reinos, — cae, en su vue- 
lo abierto, sobre el casco del rey. — ¡Sombra!... 
Pero una vidriera refleja su púrpura en las estolas 

— de los caballeros enternecidos por la emoción. 

— Y ¡oh! entonces se oyen cítaras... » 

¿No es verdad que estos catorce versos contienen 
toda el alma de Parsifal? — Yo, al menos, creo ver 
en ellos la imagen mística é inefable del héroe que 
supo vivir intensamente no contemplando sino la 
mancha encarnada déla sangre de Cristo en el fondo 
de la Copa santa. 

* 

Para concluir, diré que Merrill, como poeta, no 
está de acuerdo con Merrill como doctrinario, y que 
si el primero hace generalmente versos fríos y her- 
mosos, el segundo no deja nunca de predicar la 
emoción y la fe. Su próximo libro, según él lo ase- 
gura, ha de ser menos decorativo y más apasionado 
que los dos primeros. 



10. 
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IX 

MAURICE MiETERLlNCK 



Los hombres de buen seatido le consideran como 
un charlatán impertinente, y los críticos alienistas 
buscan en sus versos el signo de la locura literaria. 
Max Nordau, que es al mismo tiempo un hermano 
de Sarcey y un compañero de Lombroso, dice lo si- 
guiente á propósito de Serves chandes : « Esta su- 
cesión de palabras idiotas es curiosa para el psicó- 
logo, porque le permite reconocer con claridad 
instructiva lo que sucede en un cerebro trastornado. 
La conciencia ya no elabora una idea fundamental. 
Las representaciones surgen tales cuales una asocia- 
ción de ideas puramente mecánica las evoca. Nin- 
guna inteligencia trata de poner en orden el tumulto 
de imágenes que van y vienen, para separar las que 
no están unidas racionalmente entre sí, para supri- 
mir las que se contradicen y para ligar de un modo 
lógico, en serie unitaria, las que son de la misma 
familia... » 

Los jóvenes, en cambio, le adoran y aseguran, 
con gravedad ingenua, que sus obras son superiores 
á las obras de Shakespeare. 

Probar que los primeros se equivocan tanto como 
los segundos, no sería nada difícil; mas yo prefiero 
creer que todos tienen razón, y que las hipérboles de 
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SUS juicios contradictorios no son sino el resultado 
natural de dos puntos de vista exageradamente 
opuestos. 

En efecto : desde el mirador ideológico de la razón 
práctica, el mundo en que se agitan los seres crea- 
dos por Mseterlinck, aparece como la inmensa lla- 
nura de los locos, de los borrachos, de los desespe- 
rados y de los enfermos. — Ved sus poemas con las 
antiparras del Sentido Común, y todo en ellos os cho- 
cará. Las frases, las imágenes y aun las palabras 
os parecerán poco elegantes ó poco puras. Las ideas 
y las visiones, llegarán á causaros vértigos por lo 
imprevistas y sueño por lo monótonas. Si tenéis 
buen carácter, el libro os dará risa, y si soisirrasci- 
bles os pondrá nervioso. 

Pero cambiad de punto de vista. Olvidad las lec- 
ciones del señor maestro de retórica ; no penséis en 
las herencias clásicas ; salid de vuestras casas bur- 
guesas, y pedidles permiso á los adolescentes revo- 
lucionarios para asomaros un instante á las ventanas 
de sus castillos ideales. Desde allí todas las obras de 
Mseterlinck parecen bellas, majestuosas, geniales. 
— Ved : primero se presenta la divina Maleína, que 
viene huyendo de la tiranía paternal, en compañía de 
su nodriza; luego pasan los ciegos, en caravana, 
hacia la fuente de la Salud ; detrás de ellos van los 
r^yes asesinos mostrando las manos ensangrentadas; 
en seguida, las siete infantas se muestran en las al- 
menas del castillo; por último. Peleas y Melisanda 
atraviesan la ruta del Amor en busca de la Muerte... 
Y esas sombras, que viven lejos del mundo, lejos 
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del espacio, llevan siempre, en los labios, una son- 
risa-, un juramento, una maldición, un beso, un que- 
jido, algo, en fin, que es á veces ternura y á veces 
cólera, pero que nunca es aburrimiento. 



* 



... Yo las he visto desfilar, unas detrás de otras, 
— á esas sombras queridas,' — y siempre me han 
dejado en el alma una impresión de poesía inefable. 
Á las primeras las contemplé cuando todo lo raro 
me parecía bello ; á las últimas las miré después de 
haber leído á Renán. Hoy que las llamo por segunda 
vez para saber si sus figuras conservan aún, en mi 
memoria, sus esplendores legendarios, me convenzo 
de que ninguna de ellas tiene ya los colores de an- 
taño. En vez de aparecerme como seres robustos, se 
me presentan como personajes intangibles. Más. que 
símbolos de los Sentimientos y de las Ideas, se me 
figuran representaciones de ensueños vagos. El 
mundo en que mis recuerdos las encierra ahora, no 
es un planeta grandioso de vida eterna, sino un de- 
licado país de tapicería antigua. Entre ellas hay al- 
gunas que me conmueven con sus dolores y muchas 
que me seducen con sus actitudes ; pero no hay una 
sola que me preocupe profundamente. A todas les 
digo : € Vuestros rostros tienen el encanto inefable 
de la vida ideal. Vuestras miradas son reflejos de 
amatistas fabulosas ó de esmeraldas inverosímiles. 
Vuestra sonrisa es ingenua y ardiente, porque sirve 
para acentuar la significación de vuestras palabras. 
El hada que os hizo nacer en ese mundo de cantares 
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en que ahora os veo, fué una madrina poderosa y 
espléndida que supo proporcionaros, al mismo tiem- 
po, la belleza exterior y la hermosura espiritual. 
Gracias á ella, no sólo sois las más exquisitas crea- 
turas de un cuento azul, sino que también llegáis á 
parecer, en ciertos casos, los héroes de un tragedia 
conmovedora. Vuestra sangre no tiene el olor pene- 
trante de la sangre humana, mas en cambio es muy 
roja y, al caer sobre las vestiduras virginales, causa 
el efecto de crímenes fantásticos... Seguid por vues- 
tra ruta florida, sombras encantadoras; no hagáis 
caso de los hombres serios que os hablan de sentido 
común, y dejad que los adolescentes se pasmen ante 
vuestro esplendor místico... » 



* 



Luego he tratado de hacer entre ellas una selección, 
para no poner en mi museo ideal sino á la más her- 
mosa de todas. Melisanda me pareció, al principio, 
digna de un marco de oro, y la hija del rey me hizo 
luego pensar en la dicha de poseerla exclusivamente ; 
pero ninguna me sedujo, al fin, tanto como la prin- 
cesa Maleína. 

He aquí su historia : 

Hjalmar es el heredero del emperador Hjalmar, y 
Maleína es la primogénita del rey Marcelo. Los dos 
monarcas piensan un día en lo grande que sería un 
dominio compuesto de todas sus tierras, y se deciden 
á unir á su vastagos con una cadena nupcial. Las 
fiestas comienzan. Todo va á pedir de boca. Los cor- 
tesanos hablan ya del próximo matrimonio. Las 
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campanas de la ciudad no esperan sino una orden, 
para entonar los epitalamios de bronce. Hjalmar y 
Marcello comienzan á creerse abuelos de los mismos 
nietos, y sus labios sonríen ante el miraje del porve- 
nir. — De pronto una disputa estalla entre ellos. El 
primero encierra á su hija en una torre ; el segundo 
reúne á sus soldados y abre las puertas de su templo 
jánico. 

La guerra es sanguinaria. Hjalmar triunfa, mata 
á su enemigo y regresa á su reino, entristecido por 
la muerte de sus ilusiones. Ana le consuela. 

Ana es una princesa sin Estados, que se refugia en 
el pais de Hjalmar para seducirle, y que, después de 
conseguir su objeto, trata de casar á su hija Ugliana 
con el heredero del reino en donde vive. 

Maleína aparece, al fin, en compañía de una buena 
mujer que la salva del despotismo paternal. Viene 
triste y pobre; viene con un traje de huérfana; viene 
en busca de su prometido. Ugliana la recibe bien 
sin saber quiénes, y la nombra camarera suya. 

Al principio Maleína no dice nada sobre su propio , 
origen; pero cuando averigua gue el rey trata de ca- 
sar á su hijo con Ugliana, se hecha á llorar y lo 
cuaita todo. 

Los dos príncipes vuelven á ser dos novios ideales. 
Las nupcias se pregonan de nuevo. El pueblo se 
muestra satisfecho, y ningún cortesano se queja. 
Sólo Ana, que ve defraudadas las esperanzas de Uglia- 
na, jura vengarse, y hace, por medio de filtros dia- 
bólicos, que el mismo rey asesine á la novia de su 
hijo. 
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La sangre de Malcína cae sobre el reino como una 
maldición eterna. El rey se vuelve loco un instante 
después de cometer su crimen ; Ana muere violenta- 
mente; el principe se suicida. Un cometa maléfico 
ilumina, desde el cielo, la hecatombe. En el espacio 
resuena el miserere de la venganza divina. La lla- 
nura se convierte en una inmensa sábana de purpuro. 
Las torres del castillo se desploman, y los árboles 
agonizan. — El dominio aparece, al fin, como una 
necrópolis fantástica en la cual sólo se ve la imagen 
siniestra de Hjalmar que tiembla bajo la máscara de 
la locura, y que señala, con el dedo, la eterna deso- 
lación de su Porvenir supremo. 



HENRI BERENGER 



Henrí Berenger es un hijo literario de Coppée y 
un descendiente espiritual de Sully-Prud'homme. 
Del primero ha heredado el cariño por París, la cu- 
riosidad de la vida y la ternura ante el sufrimiento. 
Del segundo recibió, como regalo precioso, la pre- 
ocupación filosófica, la austeridad intelectual y el amor 
de la ciencia. — Lo único que ninguno de los dos 
maestros pudo darle, fué el genio poético. 

Y es una lástima, porque con genio verdadero, el 
autor de VAme moderne podría ser el mejor de los 
apóstoles contemporáneos y el más interesante de 
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los cantores parisienses. En sus versos se nota, desde 
luego, un deseo de ser « sencillamente grandioso », 
que enternece y que apena. Nada hay, en ellos, d^ 
arte exquisito, pero en cambio hay mucho de elo- 
cuencia sincera. 



* 
» * 



Entremos en el mundo de sus creaciones. El pai- 
saje es humilde y casi vulgar. Parece un cuadro de 
Raffaelü. A un lado edificios enormes, silenciosos y 
brutales; al otro, árboles de jardín público junto á 
cuyos troncos hay bancos pintados de verde para que 
los seres humanos descansen después del trabajo. 
Entre los árboles y los edificios, un río glauco : el 
Sena. — Poca belleza. 

El poeta, sin embargo, adora ese panorama y lo 
describe prolijamente en estrofas correctas. Los es- 
cenarios, por lo demás, le importan, en general, 
menos que la escena misma. Para él, París sólo tiene 
interés á causa de sus miserias íntimas y de sus gran- 
dezas secretas. Asi, después de haber pintado el 
€ rostro » de la Ciudad, se vuelve hacia los jóvenes 
que hoy la habitan, y exclama : 

€ ¿ Qué mundo es ese que ha surgido en algunos 
meses — de una ciudad que levanta, entre los vapo- 
res de la tarde, — su fila de contornos inmóviles y 
negros — en el fondo ordinario de la^bruma rojiza ? » 

El renacimiento patriótico de cierta parte de la ju- 
ventud francesa, es uno de sus temas favoritos. Él 
hainventado la letanía nueva, y ha dicho que el es- 
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píritu boy dominante en las ciencias, parece Torre de 
acero, Rosa intelectual, Puerta hospitalaria. Vaso 
reconfortante y Estrella conductora... 



* 
* * 



Su optimismo es inquebrantable. Cuando los poe- 
tas nuevos se muestran poco juiciosos, él no se es- 
candaliza, sino que sonríe. En lo que los demás ven 
un desaliento ó una agitación propia de espíritus de 
decadencia, él descubre un signo de inquietud bien- 
hechora. — Á los energúmenos les dice : 

« ¿ Acaso vosotros no simbolizáis — la fiebre de 
una vida incierta, y el vuelo — exasperado, de un 
siglo en el cual hasta los rieles parecen lentos? » 

Sus imágenes no tienen nunca gran brillo. Su vista 
no busca alegorías en el cuadro de la leyenda. Su 
voz no trata de vibrar con sonidos extraños. — Los 
puntos de comparación que la vida diaria le ofrece 
y los símbolos que nacen en su cerebro sin esfuerzo 
ninguno, le bastan para dar relieve al fondo de .sus 
versículos. Él suele decir, en sus poemas : t Anoche 
pasé varias horas en el puente San Miguel », ó bien : 
« Las linternas rojas de los ómnibus me miran á lo 
lejos », porque el aspecto exterior de las cosas sólo 
le parece digno de ser pintado de un modo natural, 
sin arabescos, si adornos y sin mentiras retóricas. 

Ño así las Ideas, para las cuales reserva todas sus 
metáforas y todos sus entusiasmos. Oídlo, por ejem- 
plo, saludando con verdadero « acento de oda » lo 
que hoy se llama en París democracia sentimental : 

11 
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« I Ah ! Por fin me es dado poder vibrar con mi 
raza — y decirle palabras que nos pondrán de acuerdo. 
— Ya puedo ser el poeta con la multitud, — porque 
los de mi raza tienen la fe que yo abrazo ! » 






... Los amigos de Bercnger dicen que en VAme 
moderna todo es sincero ; todo, hasta los siguientes 
versos : 

«... Prefiero el grito de las locomotoras — al re- 
frán vago y vano que viene de un campanario. » 

Y como dudar de la sinceridad de un literato es 
siempre pecado imperdonable, yo creo firmemente 
en lo que me aseguran los amigos de Berenger. En 
el fondo, eso de pasmarse ante la belleza del t carro 
del progreso » no tiene nada de extraño. Los hom- 
bres políticos lo hacen á cado momento y nadie les 
censura. Lo extraño es que alguien se atreva á decir, 
en verso, que las máquinas de los ferrocarriles son 
dignas de amor ó de respeto... Y después de todo, 
¡ quién sabe ! Tal vez dicíéndolo de un modo genial, 
hasta eso sería bello. . . Pero Berenger no tiene genio. . . 
, Es lo úníóo que no tiene. 

XI 

LAÜRENT TAILHADE 

Laurent Tailhade, ó sea « Lorenzo el Magnífico » 
como dice Maurras, es uno de los poetas más vi- 
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brantes, más fastuosos y más puros de la joven ge- 
ración francesa. En sus versos hay luminosidades y 
coloraciones que hacen pensar en el efecto de una 
vidriera gótica bañada por el sol de Oriente. Los 
críticos modernos le consideran como un pagano 
místico, porque creen ver en sus obras algo de car- 
nal y algo de evangélico, algo de perverso y algo de 
ingenió, algo, en fia, que es al mismo tiempo es- 
pasmo diabólico, ruego infantil, bendición cristiana 
y caricia libertina. El mundo de sus visiones no es 
muy amplio, pero es encantador. Parece un paisaje 
de Fra'Angélico, poblado de faunos y de ninfas. Los 
horizontes son vagos, etéreos, espirituales, casi in- 
visibles. En el fondo hay un templa Heno de reliquias, 
de amuletos, de sacerdotes, de niñas vírgenes, de 
pecadorsffl arrepentidas, de imágenes pesadas, de va- 
sos de oro, de telas antiguas, de mosaicos primitivos 
y de joyas refinadas. El poeta, coronado de pámpa- 
nos y vestido de dalmática, canta, arrodillado, su 
canción mística : 

€ En el nimbo transparente de las vírgenes bizan- 
tinas, — bajo la aureola y el alba de paños ricos, 
— en donde se irisan los claros céfiros del Labrador, — 
yo quiero aprisionar vuestras gracias infantiles. — 
¡Vasos mirrinos; trípticos de Cumas ó de Endor ! — 
¡ Altar mayor cubierto de rosas de maitines ! — ¡ Copa 
lustral de ebriedades libertinas ! — Vuestros ojos son 
un cielo tranquilo en el cual duerme el deseó. — ¡ Li- 
rios, lirios, lirios ! ¡ Palideces inhumanas ! — ¡ Lino 
de manteles sagrados ! ¡ Corazón de fríos catecúme- 
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nos ! — ¡ Hostia inviolable ofrecida á nuestras espe- 
ranzas ! — ^"Mi amor ante vosotras se prosterna y ad- 
mira — y se evapora en el incienso de los incensa- 
rios — en un perfume de nardo, de azucena y de 
mirra! » 



* 9K 



La mezcla de elementos paganos y católicos es 
tan perfecta en la obra de Laurent Tailha<le, que 
casi sería imposible decir, á punto fijo, de dónde ha 
salido cada una de sus imágenes. Según algunos, su 
lirismo procede de Baudelaire, su perversidad de Ver- 
laine, su filosofía de Vigny y su grandeza de Leconte 
de risle. ¿ Será cierto? Tal vez sí. Pero, en todo caso, 
aun queda, en Vitraux y en Sur champ (Tor, algo 
que no es de ninguno de los cinco maestros citados. 
Ese algo es la inquietud individual, el amor de si 
mismo y la adoración del propio « yo ». Como ego- 
tista, en efecto, nadie le gana á Tailhade, ni aun los 
filósofos barresianos, pues mientras éstos gastan en 
enseñar á la humanidad el medio de cultivarse, la 
mitad del tiempo que lógicamente sólo pertenece á 
sus «individuos», Tailhadese burla del mundo, y 
dice: « Soy un artista, un espectador indiferente 
á las exterioridades y que rara vez se divierte con 
la vida. De la anarquía tomo, por una parte, lo que me 
entretiene y por otra lo que favorece mis teorías 
poéticas y egoístas. El medio de hacer la dicha de 
los hombres me importa poco; y os aseguro que las 
tristezas, las penas, las preocupaciones de mi zapa- 
tero no me llegan al alma. — Veo el mundo desde 
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arriba, como un caballero que ve la calle desde su 
balcón. Desprecio al pueblo, desprecio las revolucio- 
nes y desprecio á la sociedad... » Naturalmente al- 
gunos escoliastas de la prensa diaria han encontrado, 
en tales frases, un programa filosófico peligroso, y 
han asegurado que el autor de Vitraux es uno de los 
más terribles escépticos de nuestro tiempo; pero eso 
consiste en que no han querido comprender bien su 
declaración. En el fondo, Tailhade no tiene nada de 
« desdeñoso » en el verdadero sentido de la palabra. 
Más que un heredero de Pirrón, parece un discípulo 
de san Francisco. Para él, despreciar la vida es 
despreciar lo vulgar, lo necio y lo que está fuera 
de su propia alma, es decir, lo que en realidad no 
es « vida » desde su punto de vista. Su t individuo » 
misterioso, en cambio, le preocupa y le apasiona 
extraordinariamente, porque para él solo su indivi- 
duo existe. 



* 
* * 



Ahora bien -— preguntará alguien — y ese «indi- 
viduo » ¿vive solo? — No. Tiene novias que son 
creaciones de lá leyenda y amigos que son hijos 
del ensueño. Para hablar con ellos, se aleja de los 
hombres, pero no desaparece; eñ sus palabras vibra 
siempre un eco de voluptuosidad humana, que pro- 
duce impresión de vida. Para recibirlos, escoge san- 
tuarios luminosos que exhalan perfume de intimidad. 
Cuando algo le parece bello, él trata de fundirlo en 
su esencia interna y de convertirlo en parte de su 
naturaleza, para poderlo adorar sin alejarse de su 
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propio c yo »• Los adornos mismos, que á otros artis- 
tas sólo les sirven como decoraciones, en los poemas 
de Tailhade se convierten en sentimiento inseparable 
de la idea. La sencillez pagana y la pompa eclesiás- 
tica logran vivir en su obra sin desequilibrio, porque 
el artista sabe mezclarlas y aun confundirlas, gracias 
á la absorción poderosa y sacrilega de su c indi- 
viduo » . 

Para terminar, citaré un soneto en el cual hay algo 
de gracia mística, algo de perversidad voluptuosa y 
mucho de melancolía personal, un soneto, en ñn, 
que compendía toda la obra lírica de Tailhade : 

€ Tu cuello surge del seno como una torre de mar- 
fil — ¡Oh efebo ! ; los bucles obscuros de tus cabe- 
llos, — flotan sobre tu palidez, líquidos y más azules 

— que la noche de ojos de oro con su traje de seda. 

— Entre las vestiduras negras^ tus ñancos puros y 
nerviosos, — de los mármoles consagrados eternizan 
la gloria, — y tu boca sangrienta es la tibia píxide 

— en donde revive el perfume de las cremas fabu- 
losas. — Empero, tu lindo cuerpo de líneas rítmicas 

— no calmará nunca el amor de las prometidas ; — 
tus grandes ojos, semejantes á gotas de mar, — no ba- 
jarán nunca de sus cielos poéticos — en los cuales 
sueñan, fraternalmente, los efebos antiguos — con 
Narciso, gran corazón que murió de amarse. » 
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XII 



CAMILLE MAÜCLAIR 



Lo mismo queLaurent Tailhade, Gamille Mauclair 
me parece, literariamente, un egoísta. Entre ambos, 
sin embargo, hay una gran diferencia, y es que 
mientras el primero subordina su « yo » á los efec- 
tos exteriores, el segundo arregla las partes asimi- 
lables del pensamiento ajeno según sus necesidades 
ideológicas. Esto debe de parecer algo metafisico dicho 
así, pero en el fondo es una observación muy sen- 
cilla y que puede aclararse por medio de dos ejem- 
plos. — Tailhade contempla la vida, según él mismo 
lo asegura, como un hombre que contempla la calle 
desde una ventana. Las ideas pasan ante él de un 
modo rápido, y sólo le dejan en la retina visiones de 
trajes ó de rasgos esenciales. Cuando una idea le 
llama poderosamente la atención, él se fija en ella, 
la examina hasta donde alcanza su vista , la sigue, la 
exalta, y le entrega su alma; cuando, al contrario, 
algo le parece odioso á la primera ojeada, no se 
preocupa de sus cualidades exteriores, sino que, desde 
luego, trata de ahuyentarlo con el látigo de la sátira. 
Así, su alma lírica y egoísta no conoce más reflexio- 
nes que las del instinto, y si se somete á ellas con 
gusto, es para tiranizarlas en seguida — como el 
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hombre que, adorando á una mujer, la hace sufrir 
con objeto de aumentar de un modo perverso su pro- 
pio goce. 

Mauclair, al contrario, lo examina todo con un lente 
filosófico, y antes de confundirse con una idea, la 
mide, la pesa, la descompone, la hace pasar por va- 
rios tamices y no le concede cartas de naturalización 
cerebral sino después de haberla arreglado á su an- 
tojo, empequeñeciéndola ó agrandándola, dándole 
brillo ó quitándole luz, matándola, en fin, para pres- 
tarle una vida nueva. — Más que un imaginativo, es 
un reflexionador ; más que un estético, es un ético ; 
más que un poeta, es un retórico. 

Yo considero sus versos como realizaciones ele- 
gantes de teorías sutiles ; pero siempre prefiero los 
capítulos de Eleusis á las estrofas del Concierto al 
Crepúsculo, 



* * 



Eleusis es un tratado curiosísimo de relojería in- 
telectual. En sus páginas se encuentran estudios so- 
bre el amor de sí mismo, sobre la psicología del mis- 
terio, sobre el simbolismo poético, sobre los juegos 
ideológicos, sobre las artes futuras y sobre el drama 
ideal. Leerlo es hacer un viaje á la t ciudad interior » 
en compañía de un cicerone elocuente y delicado. 

Ved á ese cicerone recorrer todas las callejuelas 
de la Idea ; vedle entrar en todos los templos del 
Sentimiento; vedle pasar del sol á la sombra y del 
frío al calor; vedle detenerse ante las puertas de las 
bibliotecas y ante las fachadas de las iglesias... Su 
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paso es siempre firme. Sus ojos no se fatigan nunca. 
Todo le inspira discursos llenos de flores poéticas. 
Todo le hace meditar en alia voz. Para responder á 
una pregunta de sus amigos curiosos, emplea varias 
horas. 

. Un viajero dice, señalando la figura silenciosa que 
corona un pórtico de mármol : 

— ¿Qué es eso? 

Y el cicerone contesta : 

— Eso es la imagen de una divinidad eterna y 
bienhechora que se llama Símbolo y que concilla el 
méiodo sintético y el método analítico. En los tiem- 
pos por venir se conocerá, gracias á su influencia, 
un arte de la ciencia y una ciencia del arte... El 
Símbolo hará admitir la utilidad de un poema en el 
mismo grado que la utilidad de un valor hipotético y 
futuro. . . Evidentemente, antes ha de ser necesario que 
la ciencia se divida en dos esfuerzos : uno industrial ' 
y otro especulativo — ambos perfectamente concilia- 
bles, en esencia. El arte no ha de sufrir por eso nin- 
guna modificación, pues seguirá siendo, como hasta 
hoy, un aumento de sensibilidad... » 

Otro viajero dice, refiriéndose á una estatua blanca 
y pura que inclina su rostro sobre el espejo de un 
arroyo : 

— ¿Y ése?... 

El poeta responde : 

— Ése es Narciso, un hermano de Jesús... sí; 
yo los veo á ambos por encima de las edades, como 
grandes signos, esencias del milagro de la Encarna- 
ción, prometidos de la cosa ignorada ó dioses del 

11. ' 
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mismo amor... y á ambos les consagro homenajes 
análogos,.. Jesús y. Narciso salen de la materia, des- 
pués del milagro. Los dos murieron y dejaron un 
signo visible y material ; del primero brola la san- 
gre del Grial, del segundo la flor de corazón de 
oro — testimonio de sus encarnaciones momentá- 
neas... » 

Un tercer curioso dice : 

— Yo creo haber escuchado algo parecido, en 
otro tiempo. 

El conductor exclama : 

— ¡Ah! Nosotros somos prisioneros de la pa- 
rodia, y desde que el pensamiento habla, es que roba. 
Si no hablásemos hasta el dia de la muerte, sería- 
mos menos detestables... Lo mejor es no saber nada 
y no decir una palabra. 






Pero en ese punto su idea y su vida están en com- 
pleto desacuerdo. Él habla, habla, habla; discute con 
los hombres ardientemente; maldice á los monstruos 
con frases de odio, y celebra á los dioses en estrofas 
apasionadas... Nada le entristece tanto como dejar de 
expresar sus ideas. Para él, los mejores días son 
aquellos en los cuales logra reducir á palabras harmó- 
nicas una sensación íntima. Los ratos de dicha tran- 
quila que la composición de Eleusis le ha propor- 
cionado, resultan superiores, en intensidad, á todas 
las horas de alegría que cien hombres vulgares reú- 
ne;i durante medio siglo de existencia. — Por eso 
no puedo nunca dejar de mirarle envidiosamente. 
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cuando en las tardes de primavera pasa á mi lado, 
bajo los plátanos del Luxemburgo, perdido en la 
eterna contemplación de su propio ser... 



xin 



JULES BOIS 



Filósofo de las ciencias ocultas y poeta de las per- 
versidades místicas, Jules Bois es un homo dú- 
plex que sabe analizar como un erudito y entu- 
siasmarse como un profeta. Su vida interior es activa 
y complicada. Su figura literaria es una de las más 
curiosas que hasta hoy ha producido nuestro fin de 
siglo. 

En los laboratorios de la Cabala parisiense, hace 
discursos sutiles para elogiar el poder de Hermes, 
examina los manuscritos de Nicolás Flammel, da con- 
sejos á los adolescentes iniciados, y traduce en len- 
gua moderna las parábolas de Swedenborg. — En el 
templo de la Poesía, canta líricamente los goces pro- 
hibidos, dicela intensidad de las caricias diabólicas, 
hace el panegírico de Cristo Nuestro Señot*, y recita 
el epitalamio del Bien y del Mal. 

Pero como los laboratorios y los poemas no le bas- 
tan, también suele invadir los dominios del perio- 
dismo, de la novela, de la oratoria y de la crítica. — 
Á todas partes va, guiado por una musa hija de Lu- 
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cifer y de María, para comentar públicamente la 
Biblia de la Magia. 



* 



¡La Magia! Palabra misteriosa... Al oírla, muchos 
de mis lectores verán surgir del fondo de sus recuer- 
dos antiguos ías sombras de mil sacerdotes del Fuego 
oculto, de mil enamorados de las salamandras bené- 
ficas y de mil paladines del ciclo deRam. — (Julio el 
apóstata, Gil de Retz el sanguinario, Paracelso el sa- 
bio, las sectas blancas, y negras los autos de fe, los 
sacrificios esotéricos y las concepciones místico- 
positivas de Khunrath, forman en menos de diez 
minutos un mundo de evocaciones en el cual la fan- 
tasía moderna puede vagar á su gusto.) — Todos, en 
fin, al saber que Jules Bois habla de Magia, se figu- 
rarán que sus discursos sólo son fantasías arcaicas. 

Y sin embargo, no hay nada tan moderno, ó, me- 
jor dicho, tan « actual », como las ideas del autor de 
VÉternelle Poupée. — La Magia es una religión que 
tiene hoy en París más de dos mil creyentes y más de 
diez sacerdotes. Su templo es un refugio en donde 
las almas cansadas de positivismo científico, suelen 
encontrar el supremo goce de a novedad y la inefa- 
ble preocupación de lo desconocido. Sus ritos son 
muy amplios, muy libres y muy democráticos. Ante 
Kermes sólo existe la diferencia del Deseo. Tener fe 
es*ser grande. Todos los que creen son iniciados, y el 
mejor de los iniciados es el que más cree y el que 
más espera. — En esta parte, la Magia resulta igual 
á todas las religiones y no merece comentario nin- 
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guno. Su templo es idéntico al templo de Cristo y al 
templo de Budha, porque está edificado sobre la Vi- 
sión divina y la Fe ciega. 

Sus ritos, en cambio, tienen la originalidad del 
sacrilegio y de la perversidad. Los magos creen en 
Dios para poder creer en el diablo; aseguran que el 
pecado existe, para poder gozar de él, y admiten los 
misterios déla iglesia ortodoxa, para poderloá expli- 
car de un modo nuevo. Según ellos, la humanidad no 
debe entregarse á la pureza con objeto de hacer su 
rescate del pecado original, sino que, al contrario, 
debe empeñarse en dar un aspecto sublime al pecado 
mismo, para que Dios llegue á ver el ayuntamiento 
de nuestros primeros padres, como un acto místico. 
Asi, las ceremonias religiosas de los magos parisien- 
ses son orgías diabólicas. El altar es un lecho; el 
acto carnal, un sacramento; la caricia, un culto; la 
desnudez, un rito; el Falo, un símbolo. — Los ini- 
ciados tienen derecho á juntarse con todos los seres 
de la naturaleza visible é invisible, para t celebrar 
espasmos » : el estupro, la violación , el incesto, y 
aun los actos contra natura, les estáp permitidos/ 
También pueden unirse con ios espíritus divinos para 
« celcstificarse» , y tener relaciones carnales con los 
seres inferiores para humillarse. Uno de los versícu- 
los del misal « mágico » recomienda á los fieles la 
amistad « entre varios » y promete una recompensa 
eterna á quien logre dar vida al « andrógino », ser 
de forma primitiva cuya gracia perfecta haría que el 
universo délos sentidos recobrara su estado de cari- 
cia solitaria. Últimamente se ha fundado en París una 
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secta de magos, llamada « el Carmel », que celebra 
cada semana dos misas negras durante las cuales el 
sacerdote Juan Bautista dicela letanía del amor sacri- 
lego, mientras diez mujeres desnudas se retuercen, 
gritan, deliran... 

Los magos se dividen en dos sectas. La primera 
es la de los malos, la de los activos, de los < juan- 
bautistianos >, en fin. La segunda es la de los cere- 
brales y la de los imaginativos. — Jules Bois perte- 
nece á esta última. Su perversidad es puramente 
literaria. Él no conoce por experiencia ninguna or- 
gía mística, ni siquiera pretende dar vida á un t an- 
drógino gracioso » ; pero trata, en cambio, de redi- 
mir á la especie humana por medio del pecado. € La 
redención por la perversidad — dice — puede pare- 
cer una paradoja, y sin 'embargo es una idea pro- 
funda... En los proyectos providenciales, hay una 
cosa magnífica, y es que si el mal profeta usa las 
palabras sublimes de un modo inicuo, cuando el 
hombre desaparece, la maldad de su alma desaparece 
con él, mientras que las palabras siguen siendo su- 
blimes. Los verdaderos mesías no tendrán nunca 
miedo de vivir entre hombres perversos. Según los 
fariseos. Cristo tenía amistad con prostitutas y ladro- 
nes. Yo lo creo, y aun me figuro que al Señor le 
gustaba vivir entre esas gentes sencillas que por lo 
menos no tenían el orgullo de los sofistas... Lod 
rabinos, los publícanos y los escribas no podían ser 
transfigurados por el Evangelio del Dulce Maestro. 
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Para seguirle, era necesario no conocer los libros. » 

— La teoría de la redención por el mal, asi expli- 
cada, es ana blasfemia que no carece de lógica. Lo 
único que en ella repugna, es el jesuitismo, el modo 
de justificar los medios con el fin, y el deseo de sentir 
la voluptuosidad del pecado sin exponerse al cas- 
tigo. Por lo demás casi es digna de un Tolstoi diabó- 
lico. Según el profeta ruso, los hombres deben em- 
brutecerse, para sentir sin dificultad la belleza de la 
palabra divina. Según Jules Bois, los hombres deben 
pervertirse, para que, cuando Dios les hable del bien, 
comprendan sin trabajo la hermosura de la visión 
t Virtud », frente al horror de la realidad « Vicio ». 

— Mi poeta Marcelo pensaba de manera análoga al 
decir : « Nosotros pecamos para gozar en seguida del 
placer del arrepentimiento. » 



* 
* * 



Pero juzgar á Jules Bois por esa idea aislada, se- 
ría injusto. En su obra hay algo mejor. Hay diserta- 
ciones ocultistas sobre las Treinta y dos Rutas de la 
Cordura y sobre las Cien Puertas de la Inteligencia, 
que no carecen ni de gracia ni de sutileza. Hay leyen- 
das esotéricas llenas de símbolos luminosos, de imá- 
genes exquisitas, de frases originales. Hay discursos 
elocuentes, y hay conferencias doctas. 

También hay versos : versos diabólicos y místicos, 
que á veces hacen pensar en los ramilletes deletéreos 
de Baudelaire, y que en ocasiones vibran religiosa- 
mente como el eco de los órganos lamartinianos. 
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He aquí, para terminar, ana de sus más puras es- 
trofas : 

€ Dios me ha conquistado, el Dios de los libros y 
de las almas. — Y he encontrado lo Absoluto en la 
obscuridad de los símbolos — y voy, coronado de 
flechas y de llamas — contra Satanás que huye al 
ruido de mis palabras. — Marcho, y ya no tengo sino 
el sentido sobrehumano — de la piedad de todos, 
activa y consoladora; — é ignoro la inconstancia, 
é ignoro la mano — que golpea, y la mano que 
amenaza y que tienta. — El odio está muerto y 
y muerto asimismo el amor que miente. — Y si 
quiero amar, es por toda una eternidad ! » 



XIV 



LOÜIS LE CARDONiNEL 



De esto hace ya varios años. — Yo estaba sentado 
junto al fuego, cierto día de noviembre, con un libro 
de versos entre las manos, cuando alguien vino á 
llamar á mi puerta. 

— Adelante — dije. 

Y entró en mi habitación un hombre joven , que 
después de saludarme ligerísimamente, se puso á 
examinar con verdadera insistencia mis pobres mue- 
bles, mis cortinas marchitas y mis dos ó tres lito- 
grafías. 
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Su aspecto era simpático: sus ojos azules tenían 
algo de ternura dolorosa ; su barba rubia hacía pen- 
sar en los Cristos jóvenes de las vidrieras antiguas ; 
sobre sus labios espirituales vagaba una sonrisa 
amable y dulce. 

Al ver que no decía una palabra, me decidí á pre- 
guntarle lo que deseaba. 

Él me respondió: 

— Yo he vivido varios años en este mismo cuarto. . . 
Aquí fué donde pasé mi verdadera juventud; aquí 
fué donde hice mis primeros versos... Esa cama 
donde usted duerme ahora, fué en otro tiempo mi 
cama ; ese sofá fué mi sofá ; esas aguas fuertes fue- 
ron mi museo... Cuando hacía frío, me sentaba al 
lado de esa chimenea; cuando el sol era ardiente, me 
asomaba á esa ventana. .. Luego he vivido en otros 
muchos hoteles, pero ninguno ha dejado en mi me- 
moria un recuerdo tan vivo como éste. Es porque 
aquí fué donde cumplí los veinte años. ¡ Ah, mi anti- 
guo cuarto! ... — Por eso ayer, al decirme Charles Mo 
rice que usted era su amigo, formé el propósito de 
venir á hacerle una visita... Tal vez he sido indis- 
creto. 

— ¡Oh, no! de ninguna manera; siéntese usted. 

— Después de todo, creo que nosotros no somos 
enteramente desconocidos, puesto que tenemos va- 
rios amigos comunes... Me llamo Louis Le Car- 
donnel; usted conoce, tal vez, mi nombre. 






¿Luis Le Cardonnel, el poeta místico, el autor del 
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Sueña de la Reina, el cantor de las rosas sagradas y 
de los niños vírgenes?... ¡Pues ya lo creo que le co- 
nocía! Más que conocerle : le admiraba. Su nombre 
me era familiar y sus versos me habían proporcio- 
nado muchas sensaciones exquisitas. Guando mi 
alma recibía una herida profunda en el combate de 
la vida ; cuando mis nervios se destemplaban ; cuan- 
do las ilusiones sacudían dentro de mi cerebro sus 
alas color de rosa amenazando abandonarme ; cuando 
estaba triste, en fin, ó cuando estaba enfermo, leía 
con unción sus santos epitalamios ó sus ruegos idea- 
les, y en ellos encontraba una fuente pura de místicos 
consuelos. 

Así se lo dije. — Él se sintió conmovido ante el 
entusiasmo lírico de mis veinte años, y me tendió la 
mano. 

Desde entonces fuimos amigos. 






Durante seis meses no dejamos de vernos un solo 
día. Por la tarde/nos juntábamos en el café de Fran- 
cisco I, para tomar el ajenjo, y muchas veces pasá- 
bamos la noche en vela, en el fondo de algún cabaret 
hospitalario, diciendo versos y contando anécdotas. 

Le Cardonnel era entonces uno de los más agrada- 
bles conversadores que he conocido en mi vida. 
Todo lo que salía de sus labios tenía una gracia es- 
pecial. Su frase era sencilla, pura, gráfica, encanta- 
dora. En sus anécdotas había siempre abundancia de 
detalles, pero no sobra de palabras. Y como además de 
ser un causeur charmant^ era un sabio verdadero. 
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podía hablar varias horas seguidas, sin aburrir á 
sus auditores. Generalmente^ sus « conferencias de 
café» versaban sobre asuntos místicos. La vida de 
los santos era uno de sus temas favoritos. Oyéndole, 
se aprendía más que leyendo El Año cristiano. 

También solía contar la historia de su propia vida. 
Una noche, después de haber tomado varias copas 
de ajenjo, me dqo; 

— A los veinte años, yo era, como tú, un horrible 
pecador. Mis padres me remitían cada mes algún 
dinero, con el cual me bastaba para pagar á mi pa- 
trona y para emborracharme todas las noches... 
¿Quemas?... Mi carne creíase entonces muy dichosa 
porque podía hartarse de placeres. Mi alma, en cam- 
bio, era muy desgraciada. — Tenía dos enemigos : 
el primero se llamaba alcohol; el segundo mujer. 
Contra el primero pude siempre luchar, y á veces le 
vencí porque era uno solo; contra el segundo no 
había medio de luchar, porque era una legión... Sí; 
una legión inmortal ría misma que mató á Baudelaire, 
la misma que va á matarte á ti, la mis9ia que ator- 
menta á Fellcien Rops, la misma que peleó contra 
san Antonio, la misma que se está adueñando del 
mundo entero en este tiempo maldito... Para librar- 
se de ella, no hay más que un medio: refugiarse en 
la casa de Jesús. Yo me refugié en ella por nece- 
sidad... 

— ¿Y cómo? 

— ¿Quieres saberlo? Pues bien; oye atentamente. 
En cierta ocasión llegué á encontrarme en París sin 
un cuarto. Al principio creí queme sería fácil encon- 
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trar un empleo por cualquier parte. Busqué, busqué, 
busqué. Todo en vano. Los periódicos no querían 
recibir mis artículos; los editores no querían com- 
prar mis poemas; los jefes de oficina no querían 
darme trabajo. ToíJoel mundo me cerraba la puerta. 
Entonces comencé á vender mis trajes y mis libros: 
á la hora del almuerzo un pantalón, y á la hora de 
la comida un diccionario. Por fin, una mañana, se 
acabaron los trapos y los papeles, de modo que tuve 
necesidad de acostarme sin comer. Al día siguiente 
salí á la calle, y después de andar sin dirección du- 
rante media hora, me caí desmayado en la plaza San 
Sulpicio. Unas pobres mujeres me recogieron y me 
llevaron á la iglesia. Al volver en mí, me encontré 
frente á un altar de Jesús, y sin saber lo que hacía, 
me puse á rezar. El Todopoderoso me dio valor: salí 
del templo y al cabo de unos minutos tuve el gusto 
de encontrar á Huysmans, que me andaba buscando 
para proporcionarme un trabajo agradable y produc- 
tivo. Desde entonces soy cristiano. La Virgen me 
salva de las malas tentaciones v Jesucristo me da» 
de comer. 

Á pesar de la protección de Nuestro Señor, Le 
Cardonnelno se encontraba entonces muy bien, eco- 
nómicamente hablando. Tanto es así, que al fin tuvo 
necesidad de marcharse, como profesor, á un liceo 
de provincia. 

Yo también salí de París algunos meses más 
tarde. 



* 
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Dos años después volvimos á encontrarnos en la 
gran ciudad. 

— ¿Sabes? — me dijo al verme — he mejorado 
mucho en lodos conceptos, primero porque ya no 
bebo ajenjo, y en seguida, porque al fin he logrado 
encontrar el medio de vivir honradamente de mi 
trabajo, en París. Ahora ya no tengo que preocu- 
parme de las necesidades materiales de la vida : hago 
una crónica cada semana para El Parlido nacional, 
y eso me produce lo necesario para comer todos los 
días. Además, estoy preparando un hbro destinado 
á la Biblioteca de la Pluma. Ven á verme, y te en- 
señaré mis últimos poemas. Estoy rico y soy di- 
choso. 

Al día siguiente comimos juntos, y vi, en efecto, 
que yá no bebía ajenjo... pero que en cambio tomaba 
bíter. 

— EbO te hará más daño que lo otro — le dije. 

— No — me respondió ; — el bíter es muy bueno 
para el estómago; por eso suelo tomarlo... Además, 
necesito algún estimulante fuerte para trabajar; 
si no fuese por las bebidas inofensivas que me tiem- 
plan los nervios, me sería imposible hacer versos 
como éstos. Y me leyó, con su hermosa voz de barí- 
tono, las estrofas siguientes: 

« ¡ Un pais más lejano que la antigua Atlantis! — 
El horizonte está limitado por una floresta de lirios, — 
que se confuade, perfumada, con las nubes agoni- 
zantes. — Los efebos, dejando sus cabelleras sobre 
sus puras frentes» van hacia la penumbra, adorable- 
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mente desnudos — y van hacia los valles de los eis- 
piritas desconocidos... — ¡Ah, sin embargo, son 
hijos de la Tierra ! — En la Tierra murieron lenta- 
mente, desesperadamente, solitariamente; — pero 
desde que sus carnes son ideales — desde que son 
subditos de la Muerte, todo cambió. — Y ellos suben 
al inefable paraje — en donde una límpida estrella, 
al levantarse, palpita — como un corazón recogido 
que arde en fuego casto. » 

— ¿Te parecen c buenas »? 

— Me parecen deliciosas, admirables... 

— Pues son hijas del bíter. 

— No; son hijas de tu genio. 

— Si supieras que desde hace algún tiempo ya no 
tengo genio en ayunas, no dirías eso... Adiós. 

— Adiós. Ven á verme uno de estos días . 

— Hoy es jueves; mañana voy á la redacción; es- 
pérame el domingo. 

El domingo, en efecto, fué á visitarme, á eso de las 
once de la mañana. 

— ¿ Has ido á misa ? — me preguntó al entrar. 

— No ; aun no he ido. 

— Es necesario que vayas en el acto. 

— Hoy no puedo, porque tengo muchas ocupa- 
ciones. Mira esa multkud de cartas que está sobre 
mi mesa... tengo que contestarlas en seguida. 

— Vanidad de vanidades. Yo, en tu lugar, lo de- 
jaría todo y me iría á Santa Genoveva, que está muy 
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cerca... En la iglesia se olvidan los pesares y se cu- 
ran los males : la sombra tibia de los arcos sagrados 
refresca el cerebro ; el resplandor de los cirios disipa 
las sombras de la tentación ; el perfume del incienso 
embalsama el alma ; el dedo rosado de la Virgen en- 
seña la ruta del bien... ¿ Por qué no vas á misa ? 

— Ya te lo he dicho, porque estoy ocupado. 

— No, no, no es por eso ; tú te has vuelto malo ; 
las mujeres te han echado á perder... Hace dos años, 
siempre me hacías caso; hoy ya no... ¡Cuánto has 
cambiado!... 



* * 



El que había cambiado, realmente, era él.: sus ojos 
brillaban de un modo singular ; sus labios se con- 
traían á cada instante ; su palabra se había vuelto 
dura. 

— ¿ Estás enfermo ? — le pregunté. 

— No — respondióme. 

Luego se quedó callado, contemplando melancóli- 
camente el humo de su pipa, que subía con lentitud, 
formando nimbos blancos en derredor de su cabeza 
mística. 

Al cabo de cinco minutos volvió á decirme : 

— ¿No vas á misa ? 

— No, á misa, no ; pero iré esta tarde al sermón. 

— ¿De veras ? 

— Sí, de veras. 

— ¿A qué hora ? 

— A las tres en punto. 

— Bueno ; yo también iré para verte. En el fondo 
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tú no eres malo, pero te dejas seducir por las mujeres, 
y eso te arruina. Sé fuerte como yo ; lucha como yo ; 
y cuando sientas que tu enemigo va á triunfar, es- 
cóndete en un atrio : allí encontrarás á san Miguel 
con su espada divina, en actitud de defenderte... 

* 

Dos días después me dijeron que había tenido un 
ataque de epilepsia y que el noble autor de La Pos- 
sante le había llevado á su casa para curarle. 

Hoy he sabido que ha muerto.... Sí, que ha muer- 
to para nosotros : que se ha hecho fraile, y que 
acaba de entrar en un convento de trapenses de 
Tours. 

¡ Pobre gran poeta ! 



HENRIK IBSEN 



Lo mismo que Solns, el arquitecto fanático que so- 
ñaba en construir palacios cómodos y diminutos para 
todos los seres humanos, Ibsen pensó, al comenzar 
su carrera de profeta solitario, en fundar una inmen- 
sa torre filosófica que pudiese ser, al mismo tiempo, 
un hospital destinrado á la humanidad doliente y una 
escuela para el mundo inexperto. 

c Venid — dijo á los hombres — y haced como 
Brand. La salvación está en la Verdad, y la Verdad está 
en vosotros mismos. Buscadla, y la encontraréis en 
el fondo de vuestras propias almas. El instinto libre 
será vuestro guía. » 

Y para dar el ejemplo al mismo tiempo que la lec- 
ción, creó varios seres inquietos y fuertes que repre- 
sentaban la Personalidad con objeto de colocarlos 
frente á otros seres débiles que representaban la 
Rutina. Entre los personajes de su obra, hubo una 
lucha formidable. 

¿ Quiénes fueron los vencedores ? Ni los unos ni 
los otros. Á los unos les hizo falta la Fuerza, y á los 
otros la Fortuna, 

12 
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Ibsen tuvo, pues, que convencerse de que es im- 
posible fundar una ley para regir el universo entero 
y renunció por fin á la idea de redención. 

Su esfuerzo no fué inútil, sin embaí^. — No fué 
inútil porque proporcionó á los enamorados de la 
belleza unos cuantos dramas cuyo valor filosófico 
puede ser nulo, pero cuya factura tiene el mérito sin 
rival de la intensidad artística. 

Peer Gynt, Nora y Romersholm son tres obras 
maestras de la literatura actual. — Hablemos de 
ellas. 



« PEER GYNT » 



EXPOSICIÓN 



El héroe de Peer Gynt es un compañero de Sieg- 
friedo y Yoghi. Lo mismo que ellos, tiene un cora- 
zón de niñd salvaje y un cuerpo de atleta ; lo mis- 
mo que ellos, es hijo de seres pobres y raquíti- 
cos; lo mismo que ellos, sueña en conquistar un país 
ideal y en ser emperador todopoderoso... Pero se 
llama Pedro y carece de voluntad. 

Su madre le dice un día : 

— ¿En dónde has estado, niño ? 

Y él le responde que ha estado en la montaña, ca- 
balgando alegremente sobre el lomo de un cabro, y 
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en la playa, dando saltos desde el acantilado hasta el 
mar y volviendo desde el mar hasta el acantilado. 

Su madre no hace caso de semejante historia y 
trata de castigarle, pero él se echa á reir y en seguida 
se marcha á la boda de una su antigua novia que de- 
be casarse esa misma noche con el señorito más rico 
y más bestia del lugar. 

En la fiesta, todos le reciben bien : las muchachas 
le sonríen y le ofrecen una copa de vino ; los mucha- 
chos le dan de puñetazos y le hacen beberse una bo- 
tella de aguardiente. 

Al cabo de una hora, Pedro ve entrar á una niña 
de diecisiete años que lleva un libro de misa entre 
las manos; y se enamora de ella. 

— ¿ Quieres bailar conmigo ? — le pregunta. 
Ella te responde : 

— No, no puedo. 

— ¿ Y por qué no puedes ? 

— Porque no... porque no debo poder. 

— Es porque tu padre te lo ha ordenado ; pero no 
importa ; oye lo que te voy á decir : — he venido á 
ti como uno de esos monstruos que aparecen en las 
pesadillas. En el fondo de mi ser hay algo que grita, 
que vibra, que va á estallar... ¿ oyes ? ... Y no te 
figures que soy un gato que se contenta con mau- 
llar, no; si pudiera, te arañaría y te morderla, teab- 
sorvería la sangre del corazón y me comería á todas 
tus hermanitas... porque soy un ogro.... ¿oyes, chi- 
quilla?... 

La niña se aleja^ impresionada y temerosa. Pedro 
le gusta, pero también le causa miedo. 
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Al ver que la paloixia se le escapa de las manos, el 
señor ogro va á buscar á su antigua alondra, la re- 
cién casada, y después de acariciarla con frenesí, la 
coge entre los brazos y huye con ella hacia la mon- 
tana. 

Su pasión, sin embargo, no es sino un apetito pa- 
sajero, hijo del alcohol y del calor. Al cabo de unas 
cuantas horas, cuándo termina el idilio sexual, 
cuando su cerebro se refresca y su carne se harta, 
comprende que ha hecho mal en robarle la mujer 
á un amigo y trata de recobrar su libertad. 

— Vete — le dice á la recién casada — vete ; ya 
tus piernas no me gustan ; vete. 

— No, no ; óyeme, Pedro. 

-^ \ Oírte ! ¿ Y qué me importan á mi tus his- 
torias? 

— ¡ Desgraciada de mí ! 

— En efecto ; pero el camino es muy ancho ; vete 
y déjame. 

— Una doble falta nos liga. . . 

— . . .Primero se enamora uno y desea poseer eso. . . 
luego, cuando uno lo ha poseído, el amor se convierte 
en odio. Todas las mujeres son verdugos, con excep- 
ción de una. 

— ¿ Quién es ella ? 

— Desde luego no eres tú. 
— Entonces ¿ quién ? 

— Márchate... es la niña que tenia un libro de 
misa y que no quiso bailar conmigo... márchate. 

. — ¿Marcharme ? ¡ Ah ! Primero las palabras dul- 
ces y luego la vergüenza. 
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— ¿ Qué me ofreces tú ? * , - 

' -¿-Mi hacienda... y ; otras muchas cosas... tú las 
conoces. I. .i ;.;.;. . 

— ¿Tienes acaso ©abeMos de oro... un libro de 
misa... ojos dulces... algo de miedo y una madre 
temible ? .■. r , 

— No... pero... : 

— ¿Tienes diecisiete años y desconoces los ce- 
los ? Guando piensas en eso, debes de sentir ver- 
güenza... 

— Pedro... meí das miedo... tus ojos se extravian. 

— ¿ Llevas la luz de la bondad contigo é iluminas 
al que te mira ? 

— ¡ Pedro, Pedro ! 

— Entonces, ¿por qué note marchas ? 

— Lo que haces es una infamia. 

— Lo mismo me da. 

— Si te dejas querer, te aseguro la dicha y la ri- 
queza. 

— La riqueza es cosa despreciable. 

— En otro tiempo, sin embargo, hablabas de di- 
ferente modo. 

— Culpa tuya es. 

— Nadie me aconsejó. 

— Yo estaba loco. 

— Basta... dentro de poco la copa va á desbor- 
darse. ¿ No sientes nada ? 

— Creo que no. Las piedras no sienten. . 

— ^ Está bien..* Adiós... Algún día has de pagar lo 
que hoy haces. 

— Perfectamente... Las fiestas, ¡el aguardiente y 

12. 
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las mujeres son tormentos inventados por el diablo. . . 
Sólo ella es encantadora. «. pero no podré volver 
nunca al pueblo. ¡ Desgraciado de mi ! 






Su desesperación no dura mucho. Al cabo de al- 
gunos días de soledad, encuentra, en lo más alto de 
la montaña, á una mujer vestida de verde que es la 
hija del rey troldo. Se enamora de ella y la pide en 
matrimonio á su padre. Éste le responde que con 
mucho gusto le dará, no sólo á su hija « entera », sino 
también lá mitad de sus dominios, con la condíeión 
de que deje de ser noruego y se convierte en troldo. 
Ahora bien, como para ser troldo es necesario beber 
vinos horribles, oír músicas infernales y dejarse 
arrancar un ojo, Pedro renuncia á la mano de la prin- 
cesa y huye despavorido hacia su montaña. 

En el camino encuentra una masa informe y mo- 
vible que le impide pasar. 

— ¿ Qué es eso ? pregunta. 

— El Gran Tortuoso — responde una voz mis- 
teriosa. 

Da un rodeo y quiere continuar. La misma masa 
informe le intercepta el paso. 

— ¿ Qué es eso ? — vuelve á preguntar. 

— El Gran Tortuoso — dice por segunda vez la 
voz misteriosa. 

Anda veinte pasos aún y sigue^ creyéndose sal- 
vado, cuando la misma masa se le pone delante. 

— ¿ Qué es eso ? — dice por tercera vez. 

— El Gran ¡Tortuoso — repite la voz, — el Gran 
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Tortuoso que triunfa sin combatir ; para librarse de 
él no hay más que alejarse. 

El pobre Pedro se aleja pensando que su desgra- 
cia es inmensa porque en su pueblo todos le odian. 

— No todos — le responde una voz. 

Vuelve la cabeza y se halla frente á la pobre niña 
de la ñesta, cuyos ojos habían llenado su alma de luz 
y de alegría. Al verla, se estremece y trata de acer- 
carse á ella ; pero luego comprende que sería un cri- 
men deshojar con sus manos de Falo una azucena vir- 
gen del Señor, y se aleja, se aleja, se aleja, decidido 
á tomar un buque que le llevará á América. 



* 
* * 



Antes de abandonar la aldea para siempre, va á 
despedirse de su madre que se encuentra agonizando. 
•T— ¿Qué tienes, madre? — le pregunta. 

— El mal de la muerte, hijo, el mal de la muerte 
que viene ; cierra la puerta y ayúdame á preparar 
mi alma para que el Todopoderoso me deje entrar en 
el cielo. 

— No, no ; todo eso es muy triste ; te voy á con- 
tar una historia que sucedió hace cuatrocientos años 
en la corte del rey de los Ogros, c Ésta era una prin- 
cesa que tenia los pies más bonitos del mundo... » 
Supongo que no tienes frío... 

La historia continúa; cuando Pedro termina, la 
viejecita ha espirado. « ¡ Pobrecilla ! — piensa enton- 
ces Pedro — habría sido mejor llamar á un cura ; se 
va contenta, pero tal vez no se va al paraíso. Vamonos 
nosotros á América. > 



4e 
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Y allá va Pedro, atravesando el mar azul, en busca 
de un país misterioso, lleno de sol y Heno de oro. 

Al fin llega. La furtuna le sonríe. En menos dedos 
años gana un millón de onzas, vendiendo negros y 
conduciendo misioneros. Lo primerQ es un pecado, 
pero lo segundo es una virtud, de modo que su con 
ciencia no tiene por qaé estremecerse. Él no quiere 
pasar por justo, sino estar bien con Dios, nada más 
que estar bien con Dios. Por eso compra indulgen- 
cias con el dinero que el crimen le proporciona. 

En cieña ocasión hace un viaje á África. Al llegar 
á Argelia, convida á comer á varias personas y les 
cuenta la historia de su fortuna. 

— En ese bajel que está anclado — les dice — se 
encuentran todas mis riquezas. 

Los comensales sonríen y hacen una señal que 
significa : « esta noche nos robaremos tu bajel. » 

Efectivamente, cuando Pedro se levanta al otro 
día, ya sus amigos se encuentran á medía legua de 
la playa. 

De pronto se oye un inmenso griterío en el mar. 
Es el buque de Pedro que se pierde y sus amigos que 
naufragan. 

— Me alegro — exclama Pedro. 

¿Qué hacer, sin un cuarto, en tierra africana? 
Trabajar resulta imposible. Más vale volverse sabio 
é internarse en el desierto. 

Pedro se hace sabio y va á estudiar las Pirámides. 

En el camino encuentra un ejército de monos 
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que tratan de matarle. Él les hace una multitud de 
piruetas, los acaricia, los adula con gestos sobrehu- 
manos y logra escaparse" de ellos. 

Sigue andando. El desierto le sugiere una idea 
científica. — « Abrir un canal — dice — que trajera 
hasta aquí las aguas del mar, seria excelente. Yo he de 
hacerlo, aunque me cueste la vida. » Pero no lo hace. 

De pronto ve pasar un caballo ricamente arnesa- 
do. Monta en él y se dirige hacia una ciudad medio 
salvaje cuyos habitantes le reciben con admiración 
y cortesía. Pedro se hace pasar por enviado de Alá ; 
pide dinero al rey de la tribu y duerme con las vír- 
genes negras. Luego se fastidia y toma de nuevo el 
camino del desierto, después de haberse dejado ro- 
bar todas sus alhajas. 

Llega á las Pirámides : las observa y deja pasmados 
á los viajeros ingleses con un par de discursos sobre 
las antigüedades egipcias. 

Vuelve á enriquecerse. Envejece. 



* 
* * 



... Y así, rico y viejo, regresa á sus montañas de 
Nortiega, después de haber vivido una vida febril é 
infecunda. Entonces las hojas secas, las tempestades, 
las gotas de rocío, el alma de su madre y las hierbas 
diminutas, le reprochan las mil cobardías de su 
alma. 

Las Hojas secas le dicen : 

— Nosotros somos la péilabra; tú debiste anunciar- 
lo sin tregua, sin reposo, sin desconfianza. Vamos á 
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podrirnos sin haber servido para hacer coronas, sin 
haber hecho sombra á los frutos primaverales... 

Y la Tempestad le dice : 

— Yo soy la canción que tú debiste entonar. Tú 
me rechazaste, y sin embargo yo mereda s^ cantada. 
Yo esperaba en el fondo de tu corazón, pero tu atra- 
vesaste el mundo sin observar mi sueño y mi deca- 
dencia... 

Y las Gotas de rocío le dicen : 

— Nosotros somos las lágrimas que tú debiste 
llorar ; nosotros no sabemos más que odiar, y ben- 
decir. Hoy el Pecado te quema como un collar de 
fuego, y nunca volverás á ser dichoso, ¡ oh, tú que 
desconociste la paciencia ! 

Y las Hierbas le dicen : 

— Nosotras que hoy doblamos la frente bajo tu 
pie degenerado, somos los pensamientos que debiste 
pensar, las obras que debiste llevar á cabo, las fuer- 
zas que debiste tener. Como no fuimos empleadas, 
volvemos hoy, que es el gran días de las Quejas... 

Y la Voz de su madre le dice : 

— ¡ Maldición para el conductor imbécil ! Tú, que 
eras un niño, me hacías dormir con cuentos y patra- 
ñas, á mí que era una anciana. ¡Alma necia, alma 
pobre, alma cobarde ! Me condujiste con engaño, di- 
ciéndome que iba al castillo de un gran señor que 
tenía tres hijas encantadoras, y me hiciste caer en los 
infiernos. Pronto te cogerá el diablo á ti, hijo maldi- 
to, y verás los castillos encantados... 

— ¡ Miseria de miserias ! — grita Pedro — No me 
arrepiento, pero tengo miedo ; no me siento humUla- 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 215 

do, pero huyo... ¿adonde voy? La trompeta del 
Juicio suena en mis oídos, mientras sigue brillando, 
á lo lejos, el divino estandarte de oro que dice clara- 
mente : « Petrüs Gyntüs C^esar Fecit!»... ¿Quién 
vendrá ahora?... 

— ¡ Yo ! — responde una voz dura y vibrante ; — yo 
que soy el Gran Fundidor y que vengo á ver si tu 
alma ha servido para algo ; pues en caso contrario la 
volveré á fundir y pondré en tu sepulcro un epitafio 
que diga : «: Aquí no yace nadie. » 

Semejante amenaza llena á Pedro de temor. ¿ No 
ser nada ?... Mejor ir al infierno. Mas par ir al in- 
fierno es necesario haber sido malo, y el pobre Gynt 
no ha sido ni aun eso. Los testigos que llegan á acu- 
sarle, reconocen que el fondo de su corazón fué 
siempre tierno y su carácter siempre variable. Nadie 
se atreve á decir que le cree malvado. El alma inútil 
desaparece. 



* 



COMENTARIO 



Peer Gynt no es una obra humana, sino un diálogo 
simbólico. Lo quelbsen se propuso, al escribirlo, fué 
exponer, en varias escenas inverosímiles, un pro- 
grama de filosofía individual. Su forma abstracta se 
presta perfectamente á las interpretaciones nebulo- 
sas y sus personajes vagos parecen seres de fantas- 
matóscopo. El espectador ve aparecer á Pedro, le ve 
crecer, le ve disminuir, le ve acercarse ; y cuando 
cree que va á dejarse coger entre las manos, las lu- 
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ees se apagan y el escenario queda desierto. Así, 
entre los exegetas que han estudiado la obra con des- 
pacio, apenas hay dos que estéu de acuerdo sobre él 
significado de los detalles esenciales. Para el alemán 
Passarge, la conciencia de Pedro es un cadáver; 
para el sueco Jaegez, sólo es una sátira contra el pa- 
triotismo literario de Noruega; para el dinamarqués 
Brandes, las hojas secas que hablan son los fiscales 
^e la conciencia poética, y para el parisiense Ei hard 
Pedro es un simple discípulo de Fausto... Pero todos 
están de acuerdo al declarar que, « en el fondo », la 
pieza de Ibsen es una catilinaria satírica contra los 
héroes que carecen de temperamento. Eso quiere 
decir que la « conclusión » es clara ; y en las obras 
filosóficas lo único que importa es la conclusión. 

* * 

¡ Pobre Pedro! Todas sus desgracias son hijas de 
la debilidad y todas sus penas nacen de la cobardía. 
Si hubiese acariciado un ideal concreto, habría po- 
dido salvarse del nirvana de la agitación inútil, y si 
hubiese tomado el tren de la idea fija, habría llegado 
á la puerta de ese soberbio castillo encima de cuya 
torre flota siempre un estandarte triunfal. 

* 

* * 

¿Qué busca Pedro á través del mundo? Nada y to- 
do. — Primero llama al Amor; mas cuando Irving le 
ofrece su virginidad, el Hombre Tímido se aleja sin 
tocarla ; — luego sueña en la dicha suprema del Po- 
der, y cuando el rey troglo le promete la mitad de sus 
dominios, el Hombre. Cobarde huye por no perder 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 217 

un ojo; — en seguida codicia la Riqueza, mas cuando 
la Riqueza se le entrega, el Hombre Indiscreto llega 
á perderla sin haber logrado gozar de ella; — por 
último trata de refugiarse en el seno de la Ciencia, y 
cuando los tres genios seculares de las Pirámides 
comienzan á sonreirle, el Hombre Desengañado les 
vuelve la espalda. 

Sin embargo, Pedro no carece ni de sentimiento, 
ni de actividad, ni de inteligencia, ni de fortuna. Lo 
único que le hace falta, es conocerse á sí mismo y ser 
un hombre completo. 

El « hombre completo », según Ibsen, es una má- 
quina humana cuyos resortes de acero no se dejan 
atraer más que por el imán poderoso de la Obra 
Futura. El que camina por varios caminos, es un « im- 
perfecto » ; el que no sabe comprender las palabras 
de la Providencia, es un « incompleto » ; el que se 
detiene ante varios espectáculos á la vez, es un « in- 
seguro » ; el que no corre sin descanso tras la dicha 
personal, es un « atolondrado » ; el que no mide sus 
fuerzas antes de bajar á la arena, es un « loco » ; el 
que no pasa sobre el Gran Tortuoso es un « cobarde » . 
— Y para triunfar en la lucha de la vida, es indispen- 
sable poder preguntarse, como Siegfriedo : <r ¿ Qué es 
el miedo? » 

Pedro vacila, se desconoce y tiembla. Pop eso 
muere sin haber vivido. 






El Gran Fundidor es una imagen de la posteridad. 
En el mundo hay una mano oculta y formidable que 

13 
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escribe sobre la tumba de los tímidos : aquí no yace 
NADIE. El que quiere llegar á ser inmortal, tiene que 
vivir la vida de san Francisco ó la vida de Nerón. 
Entre el polo del espíritu y el polo de la carne, sólo 
existe una llanura inmensa y lamentable que se 
llama Olvido. 



II 



C NORA » 



EXPOSICIÓN 

Es la víspera de Navidad. Nora entra en su casa 
cargada de paquetes. 

— ¿ Qué traes allí ? — le pregunta su marido. — 
... Estoy seguro de que has gastado una suma enorme. 
Verdaderamente, tú has de ser siempre un pajarillo 
encantador y botarate. 

— Es cierto que he gastado mucho — responde 
Nora — pero eso no importa, puesto que pronto sere- 
mos ricos. Ésta es la primera Navidad que no nos 
encuentra dispuestos á hacer economías. Tú acabas 
de ser nombrado director del Banco. Dentro de al- 
gunos meses, nuestra miseria sólo será un recuerdo... 
algo amargo... pero no muy amargo. 

El marido se aleja sonriendo. Al mismo tiempo 
aparece la señora Linda. — Esta señora Linda es 
una antigua amiga de Nora que viene á visitarla des- 
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pues de ocho años de alejamiento. El « pajarillo en- 
cantador y botarate » se pone contentísimo al verla 
y le cuenta en pocas palabras la historia de su vida- 
— ¡Cuántas cosas han sucedido desde que no nos 
vemots! Primero, mi casamiento. Ya eso lo sabes tú, 
• ¿ no es cierto ? Me casé hace ocho años ; hace ocho 
años que soy dichosa; tengo tres hijos, sí, tres hijos 
encantadores, tres muñecas primorosas ; ya los ve- 
rás. Mi marido no ha sido nunca rico, pero pronto 
dejará de ser pobre, porque acaba de ser nombrado 
director del Banco. ¡ Figúrate si estaré contenta al 
pensar que ya podemos vivir á nuestro gusto ! Tener 
mucho dinero, mucho dinero, más de lo que se ne- 
cesita, es delicioso. En el colegio, todos decían que 
yo era algo gastadora, y Torvaldo pretende que en tal 
respecto aun no he cambiado gran cosa. Por eso suele 
llamarme cigarra, ardilla, loca, alondra, etc. Pero 
en el fondo yo no soy tan aturdida como parece. 
Hasta hoy, aun no he tenido mucho oro que echar 
por la ventana. Los días han sido malos. Mientras 
él trabajaba en su despacho, yo trabajaba en casa, y 
mientras él escribía yo bordaba. Luego nos sucedió 
una cosa horrible... Pero esto es un secreto. Acér- 
cate, y te lo contaré. Durante algunos meses Torvaldo 
tuvo que trabajar más de veinte horas diarias, hasta 
que al fin. cayó enfermo de gravedad. Los médicos 
dijeron que era necesario hacer un viaje á Italia para 
salvarle. Ahora bien : hacer un viaje, en nuestras 
condiciones, era imposible, pero necesario, y al fin 
lo hicimos gracias á mí. Ésta es la verdadera epopeya 
de mi vida. Con habilidad y con atrevimiento, logré 
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conseguir mil doscientos escudos, es decir cuatro 
mil ochocientas coronas, ¡ un capital ! Todo el mundo 
cree que fué papá quien nos dio semejante cantidad; 
el mismo Torvaldo se lo figura, pero la verdad es que 
en esos días papá estaba agonizando y no pudo pres- 
tarnos nada. Las cuatro mil coronas fueron inventa- 
das por mi ; yo las saqué del bolsillo de un usurero ; 
en cambio, me comprometí á entregarle cierta can- 
tidad cada mes. Aun no he acabado de pagar mi 
deuda misteriosa... y eso que doy todo lo que puedo. 
Cada, vez que consigo algunos cuartos para comprar 
un traje, gasto la mitad en mi persona y la otra mi- 
tad la envío á mi acreedor. Además trabajo por la 
noche, y lo que mis laboras me producen lo entrego 
también... Por supuesto, Torvaldo no sabe nada de 
esto. ¡ Oh, si lo supiera, sería terrible! ¡ Él, tan orgu- 
lloso, tan severo ! No; y además eso sería un golpe 
muy cruel para su amor propio... Sin embargo, tal 
vez se lo diré algún día, dentro de muchos años, 
cuando mi belleza se haya marchitado, cuando él no 
me quiera tanto como ahora, cuando me sea impo- 
sible bailar y parecer una loquilla deliciosa... Sí; 
entonces se lo diré... pero ese día no ha de llegar 
nunca, si Dios quiere. Por ahora sigo pagando el in- 
terés y el descuento y la amortización y cien cosas 
más complicadas que el demonio... Es fastidioso 
deber. Á veces me figuro que un señor muy rico 
se enamora de mí . . . un señor muy rico y muy viejo. . . 
que muere y me deja toda su fortuna... ¿Verdad que 
soy una aturdida ?. .. Pero, y tú ¿ qué has hecho ? 
— ¡ Yo ! Nada ó casi nada — responde la señora 
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Linda. — Me casé; luego enviudé como tú sabes; 
mi marido se marchó al otro mundo sin dejarme si- 
quiera una pena en el corazón. Hoy trato de encon- 
trar un empleo. Si tu marido pudiese proporcionarme 
uno en el Banco... 

— ¿Un empleo ? — Supongo que sí ; yo he de 
hablarle hasta que lo consiga. 

En efecto, Nora habla en favor de su amiga y 
logra que Torvaldo le ofrezca la plaza de un mal em- 
pleado á quien piensa despedir pronto. 






Ese « mal empleado » se llama Krogstat y es el 
mismo que algunos años antes proporcionó á Nora 
las mil ípscientas coronas para el viaje á Italia. Al 
saber que Torvaldo tiene intenciones de destituirle, 
se dirige á su deudora y le habla de esta suerte : 

— Hoy no vengo á cobrar lo que se me debe; sino 
á pedir un favor. — Tengo un empleo muy modesto 
en el Banco. Me lo quieren quitar. Usted puede in- 
tervenir en mi favor. La cosa puede ser poco impor- 
tante en sí misma, pero para mí es un asunto capital 
y estoy dispuesto á defenderme como sise tratase de 
salvar la vida. No es por el sueldo, ¡ah, no!... Usted 
sabe que yo cometí un delito hace muchos años, y 
aunque la justicia no se dio por entendida, todo el 
mundo comenzó á cerrarme la puerta. Entonces co- 
mencé á hacer negocitos, hasta que al fin pude en- 
trar en el Banco. — No soy más malo que otros mu- 
chos, y, sin embargo, el nuevo director piensa pri- 
varme de este último refugio, en el cual pensaba 



222 LITERATURA EXTRANJERA* 

encontrar el camino de la rehabilitación para que 
mis hijos pudiesen un día erguir la frente. El único . 
que puede salvarme es usted. Sí, usted, usted. Yo lo 
pido, y en caso de necesidad lo exigiré, porque tam- 
bién puedo exigirlo. No sé si usted se acuerda de lo 
que pasó entre nosotros, por lo cual voy á recordár- 
selo de un modo claro... ¡ y tan claro ! Verá usted : 
cuando Torvaldo estaba enfermo, usted vino á pedir- 
me mil doscientos escudos que yo le proporcioné á 
cierto interés ; al mismo tiempo le entregué á usted 
un recibo en blanco para que su padre firmase como 
fiador. Así se hizo, por lo menos en apariencia, pero 
luego, he llegado á averiguar que cuando el recibo 
fué firmado, ya el fiador había muerto, como puedo 
probarlo, comparando las fechas de la partida de de- 
función y de mi documento ; de modo que el docu- 
mento (Jue usted medió como garantía, es falso. Así, 
pues, usted cometió un delito castigado por el códi- 
go penal, y puedo hacer que la justicia interven- 
ga en el asunto... El delito que yo cometí no fué 
más grave... y si no merezco ser empleado de Helmer, 
usted tampoco merece ser su esposa. O salimos 
los dos, ó nos quedamos los dos. Es necesario ser 
justos... 

Nora trata, como es natural, de impedir que su 
marido destituya á Krogstat, pero no puede conse- 
guir nada. Torvaldo es un hombre austero é inflexi- 
ble, en cuyo escudo de burguesía hay una vara de 
medir, una balanza y un libro de cuentas. Todo lo 
que se sale de la ley le parece odioso. El hombre que 
debe y no paga, le parece criminal ; el hombre que 
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roba para comer, le parece digno de ir á presidio; el 
hombre que miente, le es odioso. Así, después de 
recitar un discurso pomposo y vacío ante sa amada^ 
da orden de que el puesto de Krogstat sea declarado 
vacante. 






Krogstat cumple al fin su palabra diabólica y en- 
vía á Torva Ido una carta refiriéndole la historia del 
delito cometido por su mujer. 

Nora se figura que, cuando el hombre por quien 
ella pudo hacer un gran sacrificio conozca la verdad, 
sabrá perdonarla y protegerla. Pero no es así. El se- 
ñor director, el señor burgués, el señor abogado, 
desconoce la piedad, y condena, y grita, y amenaza 
y se queja. 

— Tú me has deshonrado — dice á su alondra 
loca ; — tú me has puesto á merced de un hombre 
sin conciencia; de hoy en adelante ya no serás mi 
mujer; yo te quiero mucho... pero no hasta el punto 
de sacrificarte mi honor. . . 

En ese momento llega una nueva carta de Krogs- 
tat, en la cual el « hombre malo » dice que se arre- 
piente de haber hecho daño á la pobre Nora y de- 
vuelve el documento falso. 

Entonces Torvaldo perdona, pero su mujer no 
quiere recibir el perdón. 






He aquí la última escena entre Nora y Torvaldo : 
— Tenemos que hablar largamente, señor mío; 
yo ya no soy la misma; mis ojos se han abierto. 
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— No comprendo; tu actitud me inquieta, Nora. 

— Si tú no me comprendes hoy, yo no te he com- 
prendido nunca... No me interrumpas: se trata de 
arreglar nuestras cuentas. Al fin estamos uno frente 
áotro... ¿No te llama la atención ? Reflexiona : hace 
ocho años que somos marido y mujer, y ésta es la 
primera vez que hablamos seriamente. 

— En efecto... pero. 

— Ocho años han transcurrido, y aun algo más si 
contamos el tiempo en que éramos novios, y aun no 
hemos cambiado diez palabras serias sobre un asun- 
to serio. 

— ¿ Hubieras acaso querido que te pusiese al co- 
rriente de penas que te habría sido imposible reme- 
diar? 

— No se trata de penas; se trata de que jamás 
nos hemos juntado para examinar el fondo de las 
cosas. 

— ¿Y crees que ésa es una ocupación propia de ti ? 

— Allí deseaba yo llegar. Tú no me has compren- 
dido nunca. Tú has sido tan injusto como papá. 

— ¿ Los dos ? Pero ¿ y quién te ha querido en el 
mundo como nosotros ? 

— Eso no se llama amor. Tanto tú como él, habéis 
encontrado gracioso pasar la vida en adoración ante 
mí, y eso ha sido todo. 

— Tu lenguaje me choca. 

— Digo la verdad, Torvaldo ; cuando yo vivía en 
casa de mi familia, papá me exponía sus ideas, y yo 
le decía siempre : « tienes razón », aunque creyera 
que no la tenía. Él me llamaba su muñeca y jugaba 
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conmigo, como yo con mis muñecas. Luego vine á 
tu casa... 

— ¿Y hablas así de nuestro matrimonio? 

— Lo que quiero decir es que de manos de papá 
pasé á tus manos. Tú lo has arreglado todo á tu 
gusto, y yo te he dicho siempre : « tienes razón », 
pero no siempre lo he creído así. Hoy, al volver la 
vista hacia atrás, comprendo que he vivido aquí como 
la gente pobre, como los saltimbanquis de las ferias 
que tienen que ganar su pan haciendo piruetas, di- 
ciendo bromas, halagando al público. Para mí, el pú- 
blico has sido tú... Verdaderamente, Torvaldo, los 
que tienen la culpa de que yo no sirva para nada, sois 
vosotros, papá y tú. 

— Tú eres absurda, Nora; absurda é ingrata... 
¿ acaso no has sido dichosa en esta casa ? 

— Á veces he creído serlo, pero no lo he sido 
jamás. 

— ¿No has sido dichosa ? 

— No, no; he sido alegre, y eso es todo. Tu ama- 
bilidad me gustó siempre; pero en el fondo esta casa 
sólo ha podido servirme de Sfalón de recreo en el 
cual he sido mujer-muñeca, lo mismo que antes ha- 
bía sido niña-muñeca en casa de papá. Mis hijos han 
sido también muñecas mías. Guando tú jugabas con- 
migo, yo me sentía tan contenta como ellos deben de 
sentirse cuando yo juego con ellos. 

— Lo que dices es en parte veí*dad; exageras 
y amplificas, pero no mientes... De hoy en adelante 
nuestra vida será diferente. La época del recreo ha 
pasado ; la época de la educación va á empezar. 

13, 
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— ¿ Hablas de mi educación 6 de la de nuestros 
hijos ? 

— De ambas, Nora. 

— Tú no eres capaz de educarme para hacer de 
mí una esposa digna de ti. 

— ¿Cómo?... 

— Yo tampoco soy capaz de educar á mis hi- 
jos. 

— Nora... 

— Sí, sí, sí; tú mismo lo has dicho; ese deber es 
superior á mis fuerzas... y además yo tengo otro de- 
ber :• el de educarme á mí misma. Tú no puedes ha- 
cerlo; lo haré yo misma... Por eso voy á abando- 
narte... Adiós. 

— ¿Estás loca? 

— No ; mas para conocerme á mí misma, necesito 
examinarme diariamente sin tener que repartir mi 
atención entre mil personas. Te repito que me es 
imposible seguir viviendo contigo. 

— ¡Nora!... ¡Nora!... 

— Quiero marcharme en seguida. Cristina me 
dará hospitalidad por una noche. 

— ¿Y con qué derecho ? Soy tu marido y te pro- 
hibo salir de aquí. 

— Desde este instante tú no puedes prohibirme 
nada. Me llevo lo que es mío y te dejo lo que es tuyo. 
No quiero nada tuyo, ni hoy, ni nunca. 

— ¡ Locura incomprensible ! 

— Mañana mismo tomo el camino de mi pueblo 
natal, pues allí me será fácil ganarme la vida. 

— Eres ciega, Nora; te falta experiencia, Nora. 
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— La experiencia vendrá. 

— ¿Y qué dirán al saber que has abandonado á 
tu esposo y á tus hijos? 

— ¿Lo qué dirán? Ni lo sé, ni me importa. Lo 
que sé es que debo educarme; lo único que me im- 
porta es dejar de ser lo que he sido. 

— ¿Y tus deberes? 

— ¿Qué deberes? 

— Los deberes para con tus hijos y para con tu 
marido. 

— Antes tengo otros tan sagrados como ésos. 

— ¡Mentira! ¿Cuáles son? 

— Los deberes para conmigo misma. 

— Pero es que ante todo eres esposa y madre. 

— No lo pienso así. Ante todo soy un ser hu- 
mano, lo mismo que tú, y si no lo soy, lo seré, tra- 
taré de serlo. Los hombres en general te darán ra- 
zón, Torvaldo, porque tus ideas son las ideas de los 
libros ; pero yo no tengo ya tiempo para meditar so- 
bre lo que dicen los hombres y los libros. Es nece- 
sario tener ideas justas acerca de tales cosas, y como 
yo no las tengo aún, voy á buscarlas en el fondo de 
mi alma. 

— En esos asuntos hay un guia infalible que se 
llama Religión. 

— ¿Religión? La verdad sea dicha, no sé apunto 
fijo lo que esa palabra puede significar. 

— ¿No sabes lo que es la Religión? 

— No sé más que lo que ha querido decirme el 
pastor Hanson al prepararme para comulgar. Cuando 
me encuentre sola y libre, examinaré ese asunto 
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lo mismo que otros muchos. Entonces sabré si el 
pastor mentía ó no, en lo que á mí se refiere. 

— ¡Todo esto es asombroso en una mujer tan 
joven!... Si la religión no puede servirte de guía, 
deja al menos que yo examine tu conciencia... Por- 
que supongo que aun posees el sentido moral... ¿ó lo 
has perdido? 

— Difícil es responderte, Torvaldo. Yo misma no 
lo sé... Lo único que sé es que mis ¡deas son muy 
diferentes de las tuyas... También sé que las leyes 
no son lo que yo me había figurado, por lo cual creo 
que las leyes no son justas... ¿Una mujer tiene dere 
cho, ó no, para evitar una pena á su padre agoni- 
zante y para salvar la vida á su marido?... 

— Hablas como un niño que desconoce la socie- 
dad en cuyo seno vive. 

— En efecto, la desconozco. Por eso quiero estu- 
diar el punto. Cuando lo haya estudiado, sabré quién 
de los dos tiene razón : la sociedad ó yo. 

— Estás enferma, Nora ; tienes fiebre ; casi creó 
que has perdido la razón. 

— Al contrario, Norvaldo; esta noche estoy mejor 
que nunca; mi lucidez y mi seguridad son com- 
pletas. 

— ¿De modo que abandonas á tu familia con se- 
guridad y lucidez? 

— Sí. 

— Eso sólo se explica de un modo. 

— ¿De qué modo? 

— . . .Ya no me quieres. 

— En efecto, en efecto. 
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— i Nora ! . . . ¿Lo has dicho ?. . . 

— Sí; con pena, pero sinceramente. Tú has sido 
siempre muy bueno conmigo; pero la verdad es que 
ya no te quiero... ¿Qué puedo hacer contra mis 
sentimientos?... 

— ¿Estás bien convencida de que no te en- 
gañas? .^ .^ 

— Absolutamente convencida, y por eso ya no 
puedo vivir al lado tuyo. 

— ¿Puedes decirme por qué te he perdido ?„, V 

— Si. Ha sido esta noche. Vi que no hacías el pro- 
digio que esperaba, y comprendí que no eras lo que 
creía. 

— No comprendo... 

— Esperó ocho años... Yo sabía que no se hacen 
prodigios todas las semanas, pero... Al fin llegó la 
hora de la angustia y 'pensé : « he aquí el prodigio, 
Torvaldo va á echarse sobre las espaldas el peso de 
mi faha ». Mientras la caria de Krogstat esperaba en 
el buzón, no tuve un instante de duda. Creí que al 
leerla responderías : « publicadlo todo, yo soy el 
responsable »... ¡Ah! Si lo hubieras hecho... 

— ¿Si lo hubiera hecho?... 

— Si lo hubieras hecho... 

— Nora... 

— Yo no habría aceptado semejante sacrificio, 
pero mi palabra no habría valido nada ante tu pala- 
bra... Ése era el prodigio que yo esperaba con terror; 
por eso quería morir. 

— Yo habría trabajado con empeño y gusto por 
ti ; habría trabajado día y noche ; lo habría soportado 
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todo; me habría privado de \o necesario... pero el 
honor es sagrado... Nadie sacrifica el honor por el 
ser amado... 

— ¿Nadie?... Muchas mujeres lo han hecho. 

— Tú piensas y hablas como un niño. 

— Tal vez; pero, en cambio, tú no hablas sino 
como una persona al lado de la cual no puedo vi- 
vir. Al estar seguro de que ya no hay peligro... 
para ti... lo has olvidado todo... Yo he vueltoáser 
tu pajarito, tu muñeca, tu alondra... Oye, Torvaldo, 
me parece que he vivido en esta casa con un extraño 
y que he tenido tres hijos... Ya no quiero ni pensar 
en ello... Tengo ganas de hacerme mil pedazos... 

•— Veo claramente que hay un abismo entre nos- 
otros... ¿No sería posible llenarlo de olvido? 

— No; no puedo ser tu esposa siendo lo que 
ahora soy. 

— Yo puedo transformarme. 

— Tal vez... si pierdes á tu muñeca. 

— ¡Separarme de tí!... ¡Separarnos!... No, no, 
no; jamás, Nora; mi Nora... es imposible. 

— Por lo mismo es necesario acabar pronto... 
Adiós. 

— Espera hasta mañana. 

— No puedo pasar la noche al lado de un extraño. 

— ... ¿No sería posible que siguiésemos vi- 
viendo juntos como dos hermanos? 

— Bien sabes que ese modo de vivir no duraría 
largo tiempo... Adiós, Torvaldo... No quiero verá 
mis hijos, porque, tal como hoy me siento, no puedo 
ser una madre para ellos. 
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— ¿Algún día... Nora?... 

— ¿ Qué quieres que te responda?... ¿Qué sé yo 
lo que haré ? 

- — En todo caso, siempre serás mi mujer... 

— Oye, Torvaldo : cuando una mujer sale como 
yo del domicilio conyugal, las leyes, según me han 
dicho, declaran libre al marido. Yo, en todo caso, te 
declaro libre. Yo también soy libre; sé como yo... 
He aquí tu argolla... devuélveme la mía... 

— ¿También eso? 

— También. 

— Toma. 

— Gracias. Ahora todo se ha acabado. Allí que- 
dan las llaves. En lo que á la casa se refiere, las 
criadas saben más que yo. Cristina vendrá mañana 
para meter en un cofre todo lo que traje al casar- 
me... Ella me lo enviará á mi pueblo. 

— Todo se ha acabado... ¡Nora! ¿No volverás á 
pensar en mí?... 

— Sí ; pensaré en ti, y en mis hijos, y en la casa. 

— ¿ Podré escribirte? 

— No. Jamás. Te lo prohibo. 

— Podré, al menos, enviarte... 
— No, nada. 

— ... En caso de necesidad. 

— No; no puedo aceptar nada de un extrañp. 

— ¿Y jamás dejaré de ser un extraño para ti? 

— Sería necesario un prodigio enorme. 

— ¿Qué prodigio? 

— Sería necesario que ambos nos transformáse- 
mos... Yo ya no creo en los prodigios. 
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— Pero yo sí ; di . . . ¿ qué prodigio ? ¿ Transformar- 
nos para...? 

— Para que nuestra unión fuese un verdadero ma- 
trimonio... Adiós... 

— Adiós... Nora... Nora... Se ha marchado... ¿El 
más grande de los prodigios?... 

COMENTARIO 

Así, pues, Nora se va — ^, Adonde va Nora? — Á 
su casa ( á su casa de ella ) para examinar las ver- 
dades convencionales y para buscar su propio « yo » 
en el fondo inquieto de su ser. 

Los críticos franceses han encontrado ridículo el 
propósito de esa niña del Norte que quiere, de pronto, 
dejar de ser la alondra de un notario, para conver- 
tirse en el filósofo de la humanidad. «Su transfor- 
mación — dice Lemaí tre — es extraña y pedantesca. » 

Extraña tal vez, pero pedantesca ¿ por qué? Nora 
no va a buscar el medio de hacer la dicha de todo el 
universo, sino su dicha personal. Ella misma lo ase- 
gura : «quiero saber si lo que el pastor me cuenta es 
cierto con relación á mé » . La señora muñeca es una 
individualista apasionada. La humanidad debe de im- 
portarle poco, puesto que su propia familia le parece 
indigna de recibir el sacrificio de su autonomía. Lo 
que más la interesa^ es saber si es ella ó la sociedad 
quien tiene razón. « Voy á estudiar el asunto — 
dice — luego veremos. » Y como sus argumentos son 
poderosos, no tardará en estar segura de que la que 
tiene razón es ella. 
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En la primera parte del drama, Nora es la encarna- 
ción de un sueño gracioso y apacible. — Desde aquí 
la veo, yendo y viniendo por su casa de muñeca (1), 
— siempre ocupada, siempre sonriente, siempre 
encantadora . Su cuerpo es frágil y delicioso como un 
lirio del Norte ; su alma es una amapola de sacrifi- 
cio, y su cerebro parece una orquídea que vive de 
savia ajena. Lo único que le hace falta para ser la 
más exquisita flor humana, es ese grano de lujuria 
que constituye el verdadero odor di fémmina. Cuando 
Torvaldo se le acerca y la acaricia, ella se siente di- 
chosa, pero su dicha no viene de los sentidos, sino 
del alma. Los besos le proporcionan un placer dulce 
y tranquilo, porque son besos de hombre honrado que 
sólo tocan la piel y que apenas hacen cosquillas ; el 
beso diabólico, el beso que muerde, el beso de Paolo 
y de Don Juan, la desconcertaría sin hacerla sentir. 
Sus hijos no son los hijos del espasmo, sino los hijos 
del deber; ella acaba por desconocerlos. Las niñas 
como Nora necesitan un profesor muy hábil para 
llegar á ser sabias en cuestiones de amor. Los seño- 
res notarios que se acuestan tarde, que se levantan 
temprano y que duermen mucho, no son dignos de 
casarse con vírgenes ingenuas. Para ellos, la mujer 
que ya lo sabe todo, ó la que no merece saber nada. 
La iniciación sensual es uno de los asuntos más gra- 
ves del matrimonio. Cultivar los sentidos es cultivar 



(1) La Casa de la muñeca es el título verdadero del drama de 
Ibsen. 
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la inteligencia, porque la sensibilidad, lo mismo que 
la idea, vive en el cerebro. 



4c 



La transformación de Nora es más lamentable que 
extraña. Después de vivir mucho tiempo con los ojos 
dulcemente entornados en una penumbra de amor 
y de paz, siéntese de pronto bañada de luz, y quiere 
andar. ¡Pobre muñeca ! Ella no sabe que la claridad 
mata á los débiles ; que las almas dichosas son las 
almas ignorantes; que t todos morimos desconoci- 
dos » ; que la razón es un tormento, y que lo mejor, 
en ciertos casos, es creer en la belleza de las gran- 
des mentiras para evitar el dolor de las grandes ver- 
dades. 

« Voy á buscar lo cierto — dice al marcharse, — 
voy á buscar lo cierto, con objeto de ser una criatura 
humana»... Mas cuando haya encontrado lo cierto, 
¿qué hará? Luchar, es decir, atormentarse. — Com- 
prender que la sociedad es una invención necia, es 
muy fácil, pero también es muy inútil, y sobré todo 
muy peligroso. Yo me figuro á Nora convencida de 
que su marido es un criminal, de que todo el mundo 
es embustero y de que el matrimonio es absurdo. Si 
se calla y transige, será una hipócrita cuya concien- 
cia no ha de estar nunca tranquila ; si dice lo que 
siente y lo que piensa, no podrá encontrar ni quien 
la escuche seriamente, ni quien le responda de un 
modo sincero. Lo mejor para vivir en paz con el 
mundo y en paz consigo mismo, es no saber á punto 
fijo lo que hay en el interior del alma. Los mártires 
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que mueren por una verdad invisible, son dichosos 
porque esperan un premio eterno, pero los que están 
convencidos de que el alma muere en la tierra tienen 
que buscar goces humanos si no quieren exponerse 
á haber vivido sin conocer la alegría. 

Para el Enemigo de la Sociedad, sólo hay dos 
caminos: el aislamiento ó el sacriñcio. Las almas 
débiles escogen el primero, y generalmente son des- 
graciadas; las almas vigorosas siguen el segundo, y 
á veces encuentran en él la dicha queoonsiste en ser 
mártir. Pero para esto se necesita, además del vigor, 
el fanatismo ; y al principio Nora no es fanática. 



CONCORDANCIA 

Una verdad dolorosa se desprende de la compara- 
ción de Nora con Peer Gyn^ y es que en la tierra no 
hay un camino seguro para llegar á la Dicha. Pedro 
es una víctima de la debilidad, y Nora una víctima de 
la fuerza. Al primero le hace falta, para ser afortu 
nado, conocerse á sí mismo; á la segunda le habría 
valido más no conocerse nunca. ¿Por qué? Porque 
Pedro es un luchador, y Nora un ser pasivo. El que 
busca en este valle de lágrimas el medio de ser rico, 
de ser poderoso y de vivir bien, debe preguntarse á 
sí mismo de lo que es capaz. El que nace en el seno 
de una sociedad constituida, debe tratar de no cho- 
car abiertamente con ella. 

Por lo demás, al contarnos la historia de Pedro el 
débil, Ibsen quiso referirse á la grandeza inmortal, 
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mientras que al decirnos la historia de Nora, sólo 
quiso decir algo sobre la dicha humana y sobre el 
bienestar burgués. A Pedro, que es un héroe falso, 
le maldijo; á Nora, que es una deliciosa niña ideal, le 
dio consejos ; y siendo en ambos casos sincero, llegó 
á decir dos verdades aparentemente opuestas. — Eso 
prueba, tal vez, que la verdad es variable y vana 
como la nube y como la sombra 



111 

« ROMERSHOLM » 



Después de haber visto la derrota de Brand, de 
Stockman, de llialmar y. de Nora, el gran drama- 
turgo comprendió que era imposible salvar á la hu- 
manidad del abismo hipócrita en que las convencio- 
nes sociales la han precipitado. De allí, la amargura 
dulce y burlona de sus últimas obras. 

En la Dama del Mar, en ñedda Gabler y en Ho- 
mersholm, Ibsen no da ningún consejo á los hom- 
bres, sino que se contenta con decir lo que ha so- 
ñado y lo que ha visto. Algunos críticos pretenden 
que la historia de Rosmer es una nueva muestra de 
la impotencia del genio aislado, ante la masa in- 
mensa de hombres necios que desconocen la pureza 
del ideal. Yo prefiero no ver en Romersholm más 
que una leyenda humana, sin tesis y sin fondo tras- 
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cendental. Por eso voy á hablar de él, como otros han 
hablado de Hedda Gabler, sin hacer ninguna consi- 
deración sociológica. 

EXPOSICIÓN 

El pastor Rosmer es un hombre docto y austero 
que vive en una casa de campo cuyas paredes están 
tapizadas de mapas instructivos y cuyos balcones 
dan sobre el panorama de un torrente maravilloso. 
Lo único que amarga su existencia, sin embargo, es 
la vista de ese torrentCj por haber sido en él donde 
su mujer encontró la muerte una noche de locura 
fúnebre. Mas su tristeza es resignada, y el recuerdo 
de la difunta llega á no sen para él sino una visión 
lejana y melancólica. Kroll, su antiguo compañero 
de placeres, le dice un día : 

— Si no vengo á verte á menudo, es porque temo 
que mi presencia avive en tu memoria el recuerdo 
de la desgraciada que supo, en otro tiempo, animar 
con sonrisas llenas de gracias la severidad de este 
hogar. 

— Tu idea es noble — contesta Rosmer, — pero 
si no es más que por eso, te aseguro que haces mal 
en no visitarme todos los días.*. Yo no siento nin- 
guna amargura cruel cuando pienso en la pobre 
Felicia. En casa se habla de ella á cada minuto y su 
nombre nos acompaña siempre. Más aún : desde 
hace algunos meses casi me parece dulce pensar en 
ella, pues creo haber hecho todo lo posible por ayu- 
darla á vivir felizmente en este valle de lágrimas. 
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Otra de las causas que contribuyen á la felicidad 
sentimental de Rosmer, es la compañía de cierta 
ama de llaves que, después de haber sido la mejor 
camarada de Felicia, llega á convertirse en verda- 
dera señora de la casa, sin dejar por eso de ser una 
simple amiga del pastor. 

Kroll lo comprende así, y dirigiéndose á ella, dice : 

— Eres una buena muchacha, Rebeca. Felicia 
debe de bendecirte desde el cielo por la solicitud con 
que cuidas á nuestro amigo. De hoy en adelante 
vendré á visitarte todos los días... Ahora necesito 
hablar de cosas serias con Rosmer. 

Lo que Kroll desea, es que el pastor le ayude en 
una campaña política que piensa emprender contra 
el partido radical. 

— Puesto que nuestros enemigos han conseguido 
apoderarse del poder — le dice — es necesario que 
nosotros nos apercibamos á la defensa. Yo estoy de- 
cidido á obrar con energía. En la lucha, no han de 
faltarme ni fuerzas, ni medios de acción. Por lo 
pronto, ya he conseguido ser propietario de El Eco 
del DistritOj y lo único de que en este instante he 
menester, es de un redactor... Tú serías ese redac- 
tor, ¿ no es cierto?.. El solo nombre de Juan Rosmer 
me parece ya un triunfo para el partido. Yo estoy 
considerado en el país como un hombre de ideas de- 
masiado netas, y mi nombre es símbolo de fanatismo 
rabioso, por lo cual el pueblo haría poco caso de mis 
artículos; tú, en cambio, que siempre has vivido 
solitariamente, lejos de motines y de revoluciones, 
tienes fama de hombre justo, y tu nombre es suma y 
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compendio de docta mansedumbre. La profundidad 
de tus ideas y la rectitud de tu carácter son prover- 
biales. Los Rosmer de Romersholm han sido siempre 
sacerdotes, militares, altos dignatarios, almas honra- 
das y corazones bondadosos, que desde hace más de 
dos siglos ilustran el distrito. Las tradiciones de tu 
raza te mandan tomar parte en esta cruzada que 
tiene por objeto defender las buenas ideas de an- 
taño... ¿No es cierto, Rosmer?... 

— No — responde Rosmer — no es cierto. Hace 
diez años fuimos correligionarios, pero hoy ya no lo 
somos, ya no podemos serlo. Mis ideas han sufrido 
un cambio radical. Un nuevo rayo de juventud ha 
iluminado mi espíritu, y en este instante soy amigo 
de los que viven libremente obedeciendo los conse- 
jos del instinto. Lo único que me apena es saber que 
este cambio te entristece; pero ¿qué quieres que 
haga? Me pides que trabaje en favor de la Nobleza, y 
te respondo que para mí la nobleza es la Alegría y la 
Libertad. La corrupción está más cerca de las levitas 
que de las blusas. Soy lo que se llama desdeñosa- 
mente un humanitario. Ninguna de mis ideas es hija 
del ambiente político que hoy se respira en el mun- 
do. Lo único que deseo es comulgar en el cáliz del 
pueblo y decir á los hombres : « Unidos en un abrazo 
de amor, todos sois hermanos; el advenimiento de 
la santa igualdad rio puede tardar ; unámonos para re- 
cibir al Cristo nuevo. » — Y no vayas á creer, mi 
buen Kroll, que éste es un ensueño pasajero y fri- 
volo. ¡Oh, no I Éste es un ideal tan antiguo como 
firme^ del cual nunca quise hablar delante de ti, para 
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evitarte una pena inútil. Hoy la culpaba sido tuya... 
Después de todo, más vale así. El disimulo, entre 
amigos, es odioso. Te autorizo para que repitas mis 
palabras ante todos mis antiguos partidarios. Si 
me abandonan, lo sentiré, pero siempre me quedará 
el consuelo de saber que no estoy solo en el mundo 
de las grandes ideas. La dulce Rebeca me acompa- 
ñará, con su amistad, en el aislamiento. 

— ¿Rebeca? — exclama Kroll — ¿Rebeca?... 
Esto me hace pensar en ciertas palabras de Felicia. . . 

Luego se marcha, sonriendo maliciosamente, sin 
querer explicar el misterio inquietante de su frase. 
Rosmer no se apura. 

— La verdadera fortuna — dice — consiste en 
tener la conciencia tranquila. 

Enseguida se acuesta; se duerme, y ve desfilar 
entre la bruma de sus ensueños una inmensa cara- 
vana de hombres libres que van hacia la Verdad y 
hacia la Dicha. 

* 
* * 

Al día siguiente, Kroll viene á verle de nuevo, 
pero ya no como amigo, sino como juez. 

— Tü te figuras, querido Rosmer — le dice — 
que la pobre Felicia se suicidó en un momento de 
locura. Ésa es una idea falsa... Te diré porqué... 
pero no me interrumpas... En los últimos años de 
su vida, Felicia vino á verme dos veces : la primera, 
para decirme que te hallabas á punto de perder la fe 
católica; la segunda, para asegurarme que estaba 
dispuesta á abandonar este mundo con objeto de que 
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tú fueses feliz al lado de otra mujer. Yq no quise 
dar importancia á sus palabras, porque la creía loca. 
Hoy comienzo á comprender que el loco era yo y que 
ella era un profeta... Sí, Rosmer, sí; tú has perdido 
la fe y además eres dichoso pudiendo gozar Hbre- 
mente del cuerpo de Rebeca... 

Al oír esta acusación, el pastor se pone pálido y 
responde con energía que Rebeca no es sino su 
amiga, sólo su amiga, nada más que su amiga; que 
si Felicia había creído eso, Felicia se había equivo- 
cado; que si Kroll lo cree, KroU se equivoca; que 
los hombres honrados saben que él es incapaz de 
pecar, y que los que dicen lo contrario le calumnian. 

Al fin recobra la calma y repite interiormente la 
frase de su Evangelio : « La verdadera fortuna con- 
siste en tener la conciencia tranquila. » 



* 



¡ Pobre Rosmer ! Su conciencia está limpia y en el 
fondo de su alma sigue brillando la honradez; pero 
su corazón llega á turbarse. Las frases violentas de 
Kroll le hacen reflexionar sobre la naturaleza oculta 
de su simpatía; y de su reflexión nace una duda te- 
rrible : ¿será cierto que él ha amado á Rebeca sin 
saberlo y que Felicia lo haya comprendido? Para 
tranquilizarse, llama á Rebeca y se lo cuenta todo. 

Luego le dice : 

— Estaba seguro de que tarde ó temprano un 
hombre enturbiaría el agua pura de nuestra amis- 
tad con el lodo de la calumnia, pero nunca pude 
creer que la acusación de mi enemigo llegase á 

14 
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ser tan cruel y tan creíble. El ardor de nuestra 
alianza espiritual no me pareció nunca pecami- 
noso. En el fondo, no creo tener nada que repro- 
charme... nada más que la muerte de esa pobre Fe- 
licia que vivía á nuestro lado, que nos observaba 
con solicitud enfermiza y que pudo figurarse... ¡ Ah! 
la duda es horrible... Su cerebro hizo combinaciones 
y me vio huyendo de la Iglesia para acercarme á ti. .. 
Esta revelación ha hecho cambiar en un día todo mi 
gran sistema de dicha, basado en la comunión casta 
de los sexos. Hoy ya no sé si debo creer en la fuerza 
de mi amistad. Mi vida futura estará llena de comba- 
tes interiores, de inquietudes secretas, de sensacio- 
nes misteriosas... Lo único que podría salvarme de 
este pasado cruel, sería un presente vivo y robusto. . . 
El matrimonio... otro matrimonio... una mujer... 
No quiero atravesar la vida con un cadáver sobre 
la espalda. . . Es necesario que tú me ayudes á desem- 
barazarme de ese cadáver ; es preciso que tú contri- 
buyas... con el ruido de tus besos, á ahogar el mur- 
mullo del recuerdo... Sé mi esposa. 

— ¿ Yo ? — exclama Rebeca con alegría , — ¿ Yo ? . . . 

— Sí, Rebeca, tú, tú, tú. 

— Es imposible. 

— ¿ Por qué imposible ? 

^—Porque entre nosotros hay ün cadáver. 
^— ¿Un cadáver? 

— Sí; un cadáver. Oye. 

Y Rebeca hace entonces la historia lamentable de 
su vida anterior. 



* 
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He aquí el relato de Rebeca, reducido á veinte lí- 
neas : « Cuando vine á Romersholm tuve la re- 
velación de un mundo nuevo. Mi tutor me había en- 
señado algo de todo; yo era casi un sabio; mi 
cerebro estaba lleno de ideas incoherentes sobre la 
vida. Mi sueño dorado consistía en tomar parte 
activa en la lucha que acababa de entablarse en favor 
de la Libertad. Cuando supe que tú habías sido edu- 
cado por un filósofo radical, quise asociarme misterio- 
samente á ti para marchar por el mundo que se abría 
ante mi paso en compañía de un hermano espiritual. 
Entre nosotros había un muro siniestro que traté 
de destruir, creyendo que tú no podías llegar á ser 
verdaderamente libre sino viviendo en plena luz... 
Ahora bien : para destruir sin ruido ese muro, tuve 
que emplear algunos instrumentos refinados é invi- 
sibles. Lo primero que hice, fué filtrar en el cerebro 
de Felicia la idea de que tú eras desgraciado al lado 
suyo; luego la dejé adivinar que yo era un peligro 
para tu fidelidad, y al fin concluí por obligarla á creer 
que, sin ella, tú serías el hombre más dichoso del 
mundo. Todo esto es criminal, sin duda, pero no 
tanto como pudiera creerse. En el fondo, yo misma 
apenas era el verdugo de un tirano fatal que se llama 
Destino. En mí no había ni fría premeditación ni 
razonamiento perverso, sino verdadero deseo de ha- 
cer tu felicidad, sacrificando un obstáculo. Quería 
apartar á Felicia de nuestro camino, pero no me 
daba cuenta del resultado de mi maniobra. Cada vez 
,que andaba un paso, oía una voz interior que me gri- 
taba : a no vayas más lejos, no vayas más lejos, no 
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vayas más lejos »... y, sin embargo, iba más le-- 
jos, sin poder detenerme; y daba un nuevo paso, y 
luego otro, diciéndome siempre : « éste será el últi- 
mo... », hasta que, en efecto, vino el último... para 
lieváserla á ella... » 

* 

Al oír esa confesión, Rosmer trata de huir, de 
esconderse, de no volver á ver á Rebeca, de olvi- 
darla... ¡Pero imposible! Su corazón puede más que 
su cerebro, y después de hacer mil esfuerzos vanos 
por recobrar la libertad, acaba por declararse más 
esclavo que nunca. 

La escena final es un poema doloroso y terrible. 

Hela aquí, casi sin ningún cambio : 

Rosmer y Rebeca están de pie junto á la ventana 
que da al torrente. 

— » Después de todo, Rebeca, lo mejor es que nos 
separemos. 

— Sí, Rosmer; yo debo marcharme en el acto. 

— Sin embargo, es necesario gozar de nuestros 
últimos instantes de amistad... de amor, iba á de- 
cir... acércate, Rebeca. 

— ¿Qué quieres decirme, Rosmer? 

— En primer lugar que no debes estar inquieta 
por tu porvenir. 

— ¿Mi porvenir?... ¡Ah!... 

— Yo he pensado en todo, y desde hace tiempo tu 
suerte material está asegurada. 

— ¿Has pensado en eso? 

— Sí, naturalmente, en todo. 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 245 

— Hace muchos años que yo no tengo tiempo para 
reflexionar sobre asunto de tal género. 

— Tú te figurabas que esto duraría eternamente. 

— Sí... 

— Yo también, pero siempre he pensado que po- 
día morir. 

— ¡ Oh ! tú vivirás mucho más que yo. 

— Quién sabe ; yo íengo el derecho de hacer lo 
que me convenga de mi existencia. 

— ¿Qué quieres decir con esas palabras... ? Pien- 
sas en...? 

— ¿Por qué no? Después de la terrible, de la la- 
mentable derrota que he sufrido... ¡Y yo que desea- 
ba vivir para ser útil á mi causa !... Ni siquiera he 
comenzado á luchar, y ya estoy huyendo. 

— Vuelve á luchar, Rosmer, vuelve á luchar. La 
victoria te espera. Gracias a ti, muchos millones de 
almas conocerán la verdadera nobleza. 

— Imposible, Rebeca; yo mismo ya no creo en 
mi causa. 

— Sin embargo, está probado que es una causa 
hermosa, puesto que ha logrado ennoblecerme á mí ; 
yo soy ahora noble, gracias á tu ejemplo. 

— Si yo pudiera creerlo... 

— ¡ Ah, Rosmer ! ... ¿ No hay nada, nada, que pue- 
da convenirte? 

* — No hablemos de eso, Rebeca; no hablemos d^ 
eso, por Dios, no hablemos de eso... 

— Al contrario, Rosmer, es necesario hablar de 
eso, sólo de eso... ¿Conoces algún remedio para 
curar el mal de la duda? Yo no conozco ninguno. 

14. 
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— Tanto mejor para ti... y para mí. 

— No, no, no; eso me basta. Si tú conoces algún 
medio para que yo me justifique ante ti, tengo dere- 
cho á conocerlo... Di me cuál es. 

— Pues bien... pero no... es imposible... sin em- 
bargo... ¿Dices que sientes un amor inmenso?... 
¿Pretendes que he ennoblecido tu ser?... ¿Has he- 
cho bien tus cuentas?... ¿Quieres probármelo? 

— Sí, si. 

— ¿Y cuándo? 

—Guando quieras; mientras más pronto, mejor. 

— Está bien, Rebeca. Veamos, pues, si por amor 
estás dispuesta esta noche misma... ¡Oh, no no, no! 

— Sí, Rosmer, sí, si... Continúa, díme lo que de- 
seas, y verás. 

— Tendrías el valor de... ¿ferias capaz de tomar 
alegremente, por el amor que me tienes... esta mis- 
ma noche... el camino que tomó Felicia?... 

— ¡ Ah! {Levantándose lentamente y con una voz 
apenas perceptible.) ¿Rosmer?... 

— Sí, Rebeca ; ése es el problema que se presen- 
tará eternamente ante mí, cuando tú te hayas marcha- 
do. Se me presentará á todas horas... ¡ Ah ! ya creo 
verte... hete allí, en el puentecillo, justamente sobre 
la cascada... te inclinas... te da un vértigo... vas á 
caer en el agua... caes... No; ¿no es cierto que te 
arrepientes y que no te atreves á hacer lo que ella 
hizo? 

— ¿ Y si lo hiciera ? ¿ Y si tuviese el valor ? ¿ Y 
si no me faltara esa voluntad gozosa?... ¿Qué di- 
rías tú ? 
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— Entonces creería en tu amor; creería en mi 
causa ; estaría seguro de quC: puedo ennoblecer el 
alma humana y que el alma humana es susceptible 
de ser ennoblecida. 

— {Se levanta, toma su chai, se cubre. ) Voy á 
devolverte la fe. 

— ¿ Tienes el valor y la voluntad de hacerlo ? 

— Ya lo verás, mañana ó pasado^ ó cuando saquen 
mi cadáver del agua. 

— ¡ Horrible seducción ! 

— Yo no quiero quedarme allí mucho tiempo... 
es necesario hacer que mi cuerpo sea sacado en bre- 
ve plazo. 

— ¡ Todo esto es una verdadera locura ! Quédate 
ó márchate, como quieras, pero no hablemos más 
de suicidios. Te creo sfn necesidad de pruebas. 

— Ésas son palabras, Rosmer, sólo palabras. Y ya 
basta de estratagemas y de 'cobardías. Después de lo 
que ha sucedido, tú no puedes creer en mi palabra. 

— Pero es que tampoco quiero ser testigo de tu 
derrota. 

— Eso no será una derrota. 

— Sí, sí lo será. Tú no estás hecha para tomar el 
camino de Felicia. 

— ¿Crees que no ? 

— Te lo aseguro. Tú no eres como Felicia ; tú no 
vives bajo el imperio de esa locura que hace ver la 
vida desde un punto de vista falso. 

— No ; pero al fin he llegado á ver con la indife- 
rencia, como se ve en Romersholm. Soy culpable; 
necesito ser castigada. 
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— ( Mirándola fijamente. ) ¿ Has llegado hasta 
ese extremo ? 

— Sí. 

— Está bien, pero yo veo la vida como los espíri- 
tus libres deben verla. Nosotros no dependemos de 
ningún tribunal ; nosotros mismos debemos juz- 
garnos. 

— Justamente (comprendiendo mal), justamente; 
y así, si me voy, puedo salvar lo más precioso que 
hay en ti. 

— En mí no hay nada que pueda ser salvado. 

— Sí , Rosmer; yo no puedo ser sino el mal Genio 
que, yendo en el mismo navio en que tú te embar- 
ques, se pondrá siempre de pie en uno de los costa- 
dos der puente para hacerlo vacilar é impedir su 
marcha. Es necesario que me eches al mar. ¿ Ó te 
figuras que es mejor dejarme libre para que me vaya 
á arrastrar por el mundo una existencia fatal, para 
que me desespere llorándola dicha que se me ha 
escapado de entre las manos y la fortuna que el pa- 
sado de mi vida me ha hecho perder?... Más vale 
salir del mundo. 

— Si te vas, me voy contigo. 

— Sí, Rosmer, ven; sé testigo de lo que voy á 
hacer, 

— Te aseguro que te seguiré. 

— Hasta el puentecillo ; nada más que hasta el 
puentecillo, en el cual nunca te atreves á poner 
el pie. 

— ¿ Has notado que nunca paso por el puente ? 

— Eso ha sido lo que siempre me ha hecho per- 
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der la esperanza de ser amada ; eso me ha hecho 
ver que nunca has podido olvidar á la otra. 

— Ahora mismo, Rebeca, te tomo por esposa. 

— Gracias, Rosmer ; y ahora que soy tu mujer, 
me marcho al sacrificio con alegría. 

— El esposo y la esposa no deben separarse 
nunca. 

— Hasta el puentecillo, Rosmer. 

— Yo subiré contigo é iré adonde tu vayas \ ten- 
go valor para hacerlo. 

— ¿Estás seguro de que el mejor camino para ti 
es el camino que yo siga ? 

. — Estoy seguro de que es el único. 

— ¿ Y si te engañas ? 

— El marido debe seguir siempre á su mujer. 

— Ante todo, dime una cosa: ¿quién entre nos- 
otros dos sigue al otro? 

— Sería imposible saberlo. 

— Sin embargo, yo querría saberlo. 

— El uno sigue al otro, Rebeca; tú me sigues á 
mí; yo te sigo á ti ; los dos nos seguimos... 

— Eso es lo que yo creo. 

— Ahora ya no somos más que uno. 

. — Sí; ya somos uno. Ven... Vamos alegremente 
adonde se fué Felicia... Ven. Ven... 

Y salen en efecto, cogidos de las manos, camino 
del torrente. Un instante después, los dos cuerpos, 
animados por el mismo espíritu de sacrificio apasio- 
nado, se arrojan desde el puentecillo. 

— ¡Socorro! — grita la señora Helsetk — ¡So- 
corro ! 
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Pero no hay socorro posible. «El alma de Felicia 
los ha agarrado. » 

FINAL 

— Y bien — le dije á Marcelo cuando salimos del 
teatro -^ ¿qué piensas de Romersholm ? 

El poeta no quiso responderme y se contentó con 
sonreír. Su espíritu latino se sublevaba contra la 
bruma del Norte que envuelve todas las frases de 
Ibsen, y su cerebro harmónico sentíase desconcertado 
ante la rudeza del carácter bárbaro; pero su alma de 
hombre se encontraba dominada por el genio del 
poeta enemigo y se estrenaecía ante el recuerdo de 
Rebeca y de Rosmer. — Mientras sus labios son- 
reían, sus pupilas iban cubriéndose de fosforescen- 
cias luminosas. 

Unos días después volví á preguntarle qué le pa- 
recía el drama. 

— Romersholm — respondióme — es una barba- 
ridad. 

Y, en efecto, es una barbaridad, pero es una bar- 
baridad grandiosa. Todo en él parece sobrehumano, 
y, sin embargo, todo en él conmueve. Cada perso- 
naje que sube á las tablas representa un símbolo 
vago; cada frase es un examen de conciencia ó un 
análisis psicológico; cada actitud compendia un es- 
tado del alma universal. En su. estructura, Romers- 
holm sólo parece un drama filosófico, escrito para los 
hombres iniciados. No obstante, en la escena, las 
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ideas desaparecen y la emoción triunfa. Tanto es 
asi, que después de haberlo visto representar varias 
veces, ni siquiera me acuerdo de la tesis (eñ caso de 
que haya tesis y yo no lo creo como ya ío he dicho), 
y en cambio aun veo palpitar el alma perversa y 
encantadora de esa pobre Rebeca que murió de 
amor. 



GABRIEL D'ANNUNZIO 



Gabriel D'Annunzio^ cuyas obras sólo eran conoci- 
das hace algunos años en los círculos literarios de 
las ciudades italianas, comienza hoy á ser uno de los 
escritores jóvenes más universalmente admirados. 
Alemania, Rusia é Inglaterra han traducido en sus 
lenguas : Canto nuovo, Terra vergine^ II Piacere, 
Invincibile, La Chimera^ etc.; y hasta el gran país de 
Francia, que tan poco hospitalario suele mostrarse 
con las obras extranjeras, empieza ya á leer L7w- 
nocente y Poema paradisiaco en las elegantes versio- 
nes de Jeorge Herel. Sólo nuestro público sigue des- 
conociendo casi por completo al autor de tale^ libros. 

Los que en España hablan de él, efectivamente, 
son muy raros, y aun ésos suelen hacerlo con poco 
acierto. « Gabriel D'Annunzio — decía hace algunos 
meses un escritor madrileño — debe ser considera- 
do como un docto discípulo de los veristas moder- 
nos. » Y luego agregaba : « Los que más directa- 
mente han influido en la formación definitiva de su 
talento, son Giosué Carducci, Giovanni Verga y 
Garlo Dossi. » 

Ahora bien : no hay nada tan desemejante en el 

15 
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fondo, como esos tres hombres de cuyos genios quiere 
nuestro crítico sacar una quinta esencia harmónica. — 
Carducci es el Byron de Italia; sus versos, impreg- 
nados de satanismo teatral y de desesperación iró- 
nica, parecen escritos en tiempo de Petrus Borel ; su 
musa es la divinidad diabólica y decorativa que 
« combate bajo el hábito de Fray Jerónimo Savona- 
rola, que rompe las cadenas del espíritu humano^ 
que incendia con su tea las ligaduras de la idea y que 
odia las mitras y las coronas :», Hace medio siglo su 
voz habría hecho temblar á los lectores de las Har- 
monías; hoy sólo inspira sonrisas desdeñosas á los 
hijos espirituales de Baudelaire, porque el diabolis- 
mo que la anima resulta pálido y artificioso al lado 
de las divinas Letanías de Satanás. La influencia 
que sus versos ejercieron en la cultura del alma de 
Gabriel D'Annunzio debe de ser insignificante, pues- 
to que sólo en Primavera se descubren algunas re- 
miniscencias de Odi barbare... 

Verga y Dossi son dos literatos cuyos nombres , 
escritos uno al lado del otro, sugieren una idea de 
verdadero contraste. El primero representa la vulga- 
ridad burguesa y la sencillez campestre, el segundo 
simboliza el « preciosismo » sutil; y si es cierto que 
ambos pertenecen á la escuela de los veristas, tam- 
bién lo es que sus temperamentos no tienen punto 
ninguno de contacto. Son dos hermanos, pero son 
dos hermanos enemigos. — Para Verga el mundo ha 
quedado reducido, desde hace más de cuatro lustros, 
á un rincón de tierra lleno de color, de robustez y 
de vida brutal. Mirad á sus personajes, á sus Pedros, 
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á SUS Juanes, á sus Lucas; casi todos son sicilianos 
y campesinos ; casi todos pertenecen á una familia 
obscura que desciende de los Malavoglia de Palermo. 

En sus novelas no hay ni descripciones sutiles del 
vicio ni mirajes pintorescos del amor. Los seres de 
su fantasía están unidos entre sí por el instinto de la 
conservación: todos son luchadores groseros de la 
lucha por la existencia. — El título general de las 
novelas modernas de Verga, es : Vencidos. 

Las obras de Cario Dossi podrían.llamarse Refina- 
dos. Los héroes de sus cuentos, de sus diálogos y 
de sus poemas en prosa, hacen pensar en aquel pei^ 
sonaje de Huysmans que organizaba conciertos de 
licores y orquestaciones de pedrerías en el fondo de 
un gabinete aristocrático. Su estilo es muy brillante 
y muy ligero, mas carece por completo de cualida- 
des tradicionales. Su cerebro «s una caja llena de 
ideas extravagantes, de pensamientos paradójicos y 
de fenómenos sutiles. Su alma parece una lira cuyas 
cuerdas no producen vibraciones artísticas sino 
cuando las toca una mano fina y crispada. 



* 



Gabriel D'Annunzio está tan lejos del satanismo 
romántico y de la sencillez n^uralista, como del re- 
finamiento irónico. — Su ideal consiste en reprodu- 
cir artísticamente el panorama de la vida interior, 
para que los curiosos de psicología puedan contem- 
plar, en sus obras, el panorama del alma sensiti- 
va en sus complicaciones de vida íntima. Todo lo 
que se agita en el universo sentimental, le atrae y le 
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apasiona. Los hechos menudos le sugieren ideas ge- 
nerales. Una mano femenina le hace pensar en todo 
lo que la mano, como instrumento de la voluntad, 
ejecuta, construye ó derriba. 

« Hay manos — dice — que nos dejan un perfu- 
me — tan tenaz, que durante una noche entera — 
la primavera vive en nuestro corazón — y que llena 
de tantos perfumes nuestro cuarto, — que parece un 
bosque durante una noche de abril. -^ Otras, en las 
cuales ardía tal vez el último fuego de un alma — 
... — nos inspiran un pesar supremo — (¡ oh la que 
me habría amado y no en vano !) — Otras nos inspi- 
ran el deseo — el violento y variable deseo que nos 
azota — como un látigo; y nosotros pensamos, al 
verlas, — en las lujurias, en las alcobas, en la muerte 
lenta... — Otras (que tal vez son las mismas) que 
fueron homicidas, -^ milagrosamente hábiles para 
urdir engaños y que — no podrían volverse simpá- 
ticas ni aun bañándose en todos los perfumes de 
Arabia, — hacen pensar en los que mueren por un 
beso. — Otras en el cadalso... » 

Así, su ensueño se prolonga en evocaciones filo- 
sóficas y va de lo que para Teófilo Gautier sólo era 
un fragmento de mármol, hasta la idea general del 
instinto humano. 

También un lazo de cinta ó una llave de acero 
suelen servirle como pretextos para recorrer todo el 
universo ideológico. Su cerebro es á veces más 
generalizador que el de un filósofo alemán. 

* 
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Aveces también es lapidario, y trata de compen^ 
diar en pocas líneas' la inmensidad compleja de un 
problema filosófico. — Así el Invencible, que exte- 
riormente puede ser considerado como un simple 
relato pasional, resulta, en el fondo, una encarna- 
ción simbólica de cierta locura hereditaria que, prin^ 
cipiando en erotismo, termina en suicidio. Asi El 
Inocente, que á primera vista parece una leyenda 
moderna, es, en realidad, la cristalización novelesca 
de todo un género de desgracias íntimas, y aun podría 
titularse, como los tratados de sociología : Examen 
psicológico de algunas de las causas que determinan 
el instinto criminal en los seres débiles y apasio- 
nados. 



* 



He aquí la fábula de El Inocente : 

Tulio y Juliana.están casados. Ambos son bellos, 
ambos son buenos y ambos son ricos. Al principio 
todo les sonríe. Entregados el uno al otro, ven pasar 
el río turbado de la vida sin inquietudes ni deseos. 
De pronto el marido comienza á desasirse de la ca- 
dena de rosas que lo liga al lecho conyugal ; y mien- 
tras más se aleja del verdadero amor, más va sin- 
tiendo la necesidad de admirarse á sí propio. El 
egotismo mata, por fin, en su alma á la pasión. El 
deseo de vivir y de repartirse lo lleva hacia otra 
mujer. 

Juliana, por su parte, al ver que Julio la abandona, 
comienza á tener frío en la soledad de la alcoba y 
padece nostalgia ¡de caricias en el destierro de su 



258 LITERATURA EXTRANJERA. . 

alma, ün hombre se le acerca, ofreciéndole calor, y 
ella lo recibe fatalmente, obligada por una fuerza 
misteriosa que brota de sus sentidos, aconsejada por 
una voz imperativa que sale de su corazón. El ma- 
rido no averigua el adulterio de su mujer hasta que 
Juliana da á luz un niño, un innoeentey un intruso. 
— « ¿Quehacer? — se pregunta entonces á sí mismo 
— ¿qué hacer? Ella merece perdón porque su crimen 
es resultado de mi crimen; el niño no tiene ninguna 
culpa. . . ¿ Qué hacer ? ¿ Matarlos ?. . . ¿ Perdonar- 
los?... » Al cabo de mil reflexiones, opta por lo se- 
gundo y perdona. Pero su clemencia no es entera- 
mente sincera. Eri el fondo de su ser sigue habiendo 
una lucha formidable. 

Su cerebro dice: « Ese niñ^ es inocente; » su 
instinto responde : « Si, pero también es odioso. » 
Luego las voces internas se confunden y lo aturden 
gritando: « ¡Cuídalo! — ¡Mátalo! — ¡Cuídalo! — 
¡Mátalo ! » Sin embargo, él no es bastante bueno 
para cuidarlo de veras, ni bastante malo para asesir 
narlo francamente... Y se desespera, y sufre, y ca- 
vila, y se tambalea como un borracho entre Dios y 
el diablo. Al fin viene la divinidad del crimen hi- 
pócrita, que, para sacarlo de apuros, le dice : « Deja 
á ese niño en un lugar frío, en un lugar muy frío... 
¿Comprendes? El aire sabrá matarlo sin hacerle 
heridas y sin manchar con sangre la blancura inma- 
culada de tu camisa... Anda... » — Él obedece... 



* * 
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ün escritor naturalista habría hecho, con la histo- 
ria de ese drama psicológico, una novela de interés 
puramente externo. Los detalles de la vida privada 
de Tulio y Juliana le habrían servido para mostrar 
las miserias secretas del gran mundo, y la escena de 
la muerte del niño hubiérale sido muy útil para 
hacer un cuadro fisiológico. — D'Annunzio prefirió 
no ver en Tulio el representante de una clase social, 
sino la imagen de un alma débil, y por eso su Ino- 
cente es una obra llena de interés sugestivo y de en- 
señanza dolorosa. — «El hombre que escribió este 
libro — dice él mismo — es un hombre que después 
de sufrir mucho pudo ver el fondo de su « yo » con 
mirada clarovidente y atenta. Su próxima historia 
será más sencilla, más clara y más intima. Lo que 
él desea es ser un intérprete de penas hondas y 
sencillas. j> 






Antes de llegar á esa bella comprensión del arte 
que hoy expone en sus prefacios y practica en sus 
novelas, Gabriel D'Annunzio tuvo que pasar por di- 
versos estados de alma. El mundo exterior lo sedujo 
durante algunos años y le inspiró las descripciones 
pintorescas de Terra Vergine. Luego se enamoró de la 
vieja teoría parnasiana; y cinceló las palabras como 
si fuesen ánforas, diciendo : « Mi principal preocu- 
pación es la harmonía de la frase. y> En seguida 
quiso rivalizar con los más famosos poetas libertinos, 
y compuso una serie de piezas lascivas y delicadas. 

Pero siempre guardó su independencia ante los 
modernos, siempre tuvo pocas simpatías por las es- 
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cuelas literarias, siempre supo conservar la integri- 
dad de su talento en medio de los cambios de su 
gusto juvenil. De él podría decirse, como del gue- 
rrero macedonio, que fué vasallo de todas las civili- 
zaciones y enemigo de todos los civilizadores. Él 
mismo asegura, en una de sus cartas á M. de Herelle, 
que sólo los mármoles de Donatello, los lienzos de 
Fra'Filippo y los minuetos de Miguel Rossi le pare- 
cieron dignos de ser imitados al principio. « En 
Prato — dice — hay un monumento cuyos bajore- 
lieves fueron esculpidos por el divino Donatello. Yo 
vi esa obra siendo niño, y la impresión que me pro- 
dujo es la más durable entre mis impresiones de ju- 
ventud. En los primeros años de mi vida mi senti- 
do estético estaba ya muy desarrollado. Tuve un 
maestro de pintura que me hacía copiar las cabezas 
finas é irregulares de Fra'Filippo. Ese trabajo enseñó 
á mi alma la belleza del recogimiento. Mi maestro 
de música fué un religioso adorador de la sencillez 
antigua. Las primeras inquietudes de mi adolescen- 
cia están ligadas con el recuerdo de los andantinos 
de Miguel Ángel Rossi. i^ 

Fra'Filippo, Donatello y Rossi fueron, pues, los 
iniciadores primitivos que mejor supieron enseñar- 
le, gracias á la sencillez hierática de sus creaciones, 
esas veredas prerrafaelistas que tan floridas parecen 
hoy á la juventud literaria. Pero su verdadero ca- 
mino de Damasco fué el sentimiento psicológico que 
nace de la contemplación interior. 



DOS EVANGELISTAS 



El primero es francés y se llama Teodoro Wizewa. 
El segundo se llama Ricardo Le Gallienne y es inglés. 
Ambos pertenecen, por la raza, por la educación y 
por los principios, á la Iglesia de Nuestro Señor Jesu- 
cristo; mas tanto el uno como el otro se muestran 
descontentos de las exégesis oficiales del Evangelio 
y tratan de poner una gota de vino nuevo en la Copa 
Tradicional. 

* 

El Jesús de Wizewa es un hombre muy sencillo, 
muy dulce y muy enérgico, que viene al mundo para 
predicar el embrutecimiento y para decir á los hom- 
bres : 

« Bienaventurados los pobres de espíritu, porque 
de ellos y sólo de ellos será el reino de los cielos. La 
Razón es hija de Satanás; el Corazón viene de mi pa- 
dre Todopoderoso. El Corazón os ordena que seáis' 
buenos y que améis... 

» Tened hambre con los perros rabiosos... La 
Razón os aconseja que renunciéis al mundo externo 
para recogeros en vosotros mismos; mas el Corazón 
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OS dice que salgáis de vosotros mismos para tomar 
una parte en los sufrimientos de vuestros semejan- 
tes. Éste es vuestro único deber y vuestra única ven- 
tura... 

» Y que sean malditos por los siglos de los siglos 
los que al oír un quejido se preguntan si ese quejido 
existe en ellos ó fuera de ellos antes de socorrer al 
que se queja... Y que sean malditos hasta la consu- 
mación de las edades los que para no oír los lamen- 
tos de las creaturas se refugian en el «isueño... 

» Porque la ciencia filosófica produce el deseo que 
produce el sufrimiento, mientras que la actividad 
instintiva é ignorante da la ingenuidad, que da la di- 
cha, que da la salud eterna... ¡ Bienaventurados, 
pues, los pobres de espíritu ! » 

El Cristo de Wizewa repite esta última frase á cada 
instante y hace de ella el refrán de todos sus canta- 
res místicos. 



* 
* * 



Al principio de su vida errante, cuando aim los 
fariseos sutiles no han interpretado las palabras mís- 
ticas de un modo impertinente y criminal, en la au- 
rora del mundo cHstiano, Jesús, nuestro Salvador, 
nuestro Guía y nuestra Conciencia, encuentra bajo los 
árboles floridos que crecen á orillas del Jordán á más 
de cien hombres que oyen con respeto sus predica- 
ciones pintorescas. Él les habla de la bondad divina, 
de la paz eterna, de la santa caridad; él va á ellos con 
los labios entreabiertos y les aconseja que se ayuden 
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entre sí, que no pequen, quesean humanitarios, que 
respeten el bien ajeno, que no blasfemen, que sólo 
adoren á un Dios y que de él lo esperen todo. Ellos 
creen que el mejor medio para festejar al mesías de 
paz es dar una fiesta en su honor, y asi lo hacen. En- 
tonces Jesús se aleja de ellos, huyendo del buen sen- 
tido práctico, y se encamina hacia la montaña. 

En medio de su ruta un hombre cortés y elegante 
le sale al paso y le dice : 

« Algunas de tus teorías, joven, son tan humanas y 
tan curiosas, que, según mi opinión, podrían tener más 
importancia de lo que tú mismo te figuras. El perdón 
de las ofensas, por ejemplo, y la indiferencia ante 
las leyes civiles, y el alejamiento de los placeres 
egoístas, y la superioridad moral del pobre sobre el 
rico, son paradojas que no esperaba ver nunca salir 
de la boca de un joven publicano de Galilea. 

» Algunas de esas paradojas, á decir verdad, no me 
parecen enteramente nuevas... ¿Has oído hablar de 
las religiones de la India? En ellas hay doctrinas 
que se parecen á las tuyas. Los filósofos estoicos han 
dicho también en otro tiempo lo que tú dices hoy, 
como podré probártelo si, al volver de Jerusalén, vie- 
nes á verme. Mas eso no importa, pues estoy seguro 
de que tus teorías, sin ser enteramente originales, 
son, sin embargo, hijas de tu propia meditación. Tu 
rudeza ingenua es una prueba de tu probidad inte- 
lectual... Y te lo repito: con esas máximas que pre- 
dicas, yo me encargaría de transformar el mundo... 
Pero, ¿ valdría más el mundo con otras ideas que con 
las ideas de hoy?... Quién sabe... Tal vez no... En 
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todo caso, tú haces bien al no fijarte en este punto. 
¡ Obra y espera ! »- 

El que habla así es un profesor y un sabio. Ade- 
más es un hombre bueno que desconoce los escrú- 
pulos y que tiene pocas simpatías por el fanatismo 
rutinario de sus discípulos. Para él, los dioses del Im- 
perio merecen respeto porque representan ideas, pero 
no son dignos de ser adorados como fetiches. Los 
palimpsestos antiguos le han hecho comprender que 
todas las religiones tienen un gran fondo de verdad 
junto á otro gran fondo de mentira, y él ha acabado 
por creer en todo « hasta cierto punto», sin aceptar 
nada en absoluto. Su palabra es dulce y agradable. 
Cristo le escucha con indiferencia. Luego le vuelve 
la espalda y sigue su camino sin responderle, porque 
la filosofía superficial le parece más odiosa que el 
buen sentido grotesco. 

,..Va hacia la montaña. Va en busca de la soledad 
que fortifica. Va en pos de su ensueño, que es la 
fuerza. Va á respirar durante algunos días el aire 
sano del aislamiento, con objeto de volver en seguida 
á vivir predicando entre los hombres el versículo 
esencial de su evangelio . Va, en fin, á pedir á su 
padre nuevas fórmulas para su idea de la bienaven- 
turanza en la pobreza de espíritu. 

Mas antes de llegar á la cúspide de la montaña de- 
sierta, un nuevo personaje se le aproxima y le dice: 

« Para mí, la única medida de la realidad de las 
cosas está en la intensidad con que las siento. Hasta 
hoy, el mundo llamado real me había parecido más 
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intenso que el mundo de mis ensueños, pero eso no 
consistía sino en la costumbre grosera que nos obli- 
ga á ver las cosas de un modo falso. De ahora en 
adelante todo cambiará en mí, gracias á las enseñan- 
zas del divino Platón. Mi espíritu, que yo había con- 
siderado como un esclavo de imágenes creadas, es, 
en realidad, el único creador de todo lo que existe. 

» Desde hoy, amigo, soy el rey de la Tierra y del 
Cielo. 

» ... En este lugar solitario ninguna creencia del 
antiguo mundo me preocupa. Aquí viviré, extendido 
bajo los árboles, día y noche, en invierno y en ve- 
rano, comiendo raíces tiernas cuando tenga hambre 
y bebiendo agua pura cuando la sed me sorprenda. 
Pero, á decir verdad, lo que está aquí es mi cuerpo, 
ó el reflejo de mi cuerpo, pues en realidad mi a yo > 
interno vive en todos los pueblos que le gustan, y 
se alimenta de manjares agradables, y conversa con 
amigos letrados, y contempla, cada vez que el antojo 
le viene, las más bellas obras de arte ó, por mejor 
decir, las obras de arte que más se adaptan á su fan- 
tasía. 

» ... Sí, soy rey, soy dios. Mírame, Jesús. Á la 
muerte no la temo, porque el tiempo ya no existe 
para mí. La idea de que uno nace y desaparece ha 
huido de mi cerebro junto con las demás mentiras 
convencionales de la humanidad. Lo único que para 
mí existe, es mi « yo ». En tu lugar, abandonaría las 
predicaciones, olvidaría á los hombres que no deben 
existir para ti, no pondría cuidado en los lamentos 
de los otros, y entonces sería más dips que Dios, que- 
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riendo ser dios, porque las cosas sólo viven por nos- 
otros mismos. » 

Después de oír con paciencia este discurso diabó- 
lico, Jesús exclama, dirigiéndose al que acaba de 
pronunciarlo : Vade retro, Satanás. 

... Y habiendo pasado por todos los peligros de la 
tentación, Nuestro Señor puede al fin decir á la hu- 
manidad, desde la cumbre sagrada de la Montaña : 

BeATI PAÜPERES SPIRITÜ, QÜONIAM IPSORUlA EST REGNUM 
COELORÜM. 

* 

Ahora bien : en el fondo^ ¿ qué significa la nueva 
versión de la vida del Cristo hecha por Teodoro de 
Wizewa ? El subtítulo de su libro nos da á entender 
algo de sus intenciones secretas. Su evangelio se 
llama : El Bautismo de Jesús ó los Cuatro Grados 
del escepticismo. 

Para mí, él Hombre Dios de nuestro ilustre con- 
temporáneo BÓlp es un símbolo que representa de 
modo gráfico y paradójico las aventuras del espíritu 
humano á través de los grandes sistemas filosóficos 
de Francia á fines del siglo xix. El deseo de encon- 
trar un sentido moderno á sus parábolas neocristia- 
nas me lleva á descubrir en cada uno de sus perso- 
najes legendarios un hombre conocido ó una escuela 
popular. 

Ved mi interpretación : 

El espíritu humano se presenta en París y encuen- 
tra, desde luego, á una multitud de hombres sencillos 
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que celebran su adveaimienlo con fuegos de artificio 
intelectual,y que, para recibirlo de un modo fastuoso, 
componen en su honor odas pintorescas, sonoras, 
vacías. Esos hombres son los románticos. El espíritu 
moderno se aleja de ellos, porque sabe que en sus 
obras casi no hay sinceridad. 

En seguida da con Ernesto Renán. El dulce filó- 
sofo sonríe bondadosamente al ver al Nazareno, le 
habla de la vanidad humana y le dice que sus ideas 
son grandes y sanas, pero que á pesar de ellas el 
mundo seguirá siendo malo y grosero. Jesús, ó mejor 
dicho el espíritu humano, deja al maestro amable 
con la palabra en los labios; y, huyendo del escepti- 
cismo bonachón, va hasta el país del egotismo, en 
donde Barres le aconseja que no piense en los hom- 
bres y que sólo trate de cultivar su « yo ». Cristo 
comprende que este último hombre es un hijo de 
Satanás, y rechaza sus consejos con una frase llena 
de energía. 

El espíritu humano sigue andando... Sigue an- 
dando... sigue andando... Llega á Alemania. De 
Alemania pasa á Rusia. En las estepas medita 
solitariamente, arregla los pliegues de su túnica, y 
después de darse cuenta de la gran vanidad de la 
ciencia nueva, encárnase en el conde Tolstoi y vuelve 
á París con objeto de pronunciar su discurso definitivo. 

Este discurso comienza así : 

« ¡ Dichosos los pobres de espíritu porque de ellos 
será el reino de los cielos ! > 

* 
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Hasta aquí, sin embargo, la originalidad de Teo- 
doro de Wizewa no consiste sino en el adorno in- 
genioso de la vida de Nuestro Señor Jesucristo. 

Para descubrirla verdadera teoría nueva del joven 
evangelista francés, es necesario olvidar todas las 
circunstancias literarias de su libro y no fijarse más 
que en el significado que su Jesús da á la frase céle- 
bre del sermón de la montaña. 

Los comentadores católicos, en efecto, interpre- 
taron el Beati pauperes de una manera casi lite- 
ral. Bossuet, en sus Meditaciones consagradas á las 
religiosas francesas, dice : « Jesucristo comienza 
así : bienaventurados los pobres de espíritu, porque 
de ellos sí:rá el reino de los cielos ; es decir, bien- 
aventurados los pobres y no sólo los pobres que lo 
han abandonado todo para seguirle, y á quienes pro- 
metió el céntuplo en esta vida y la gloria eterna en la 
vida futura, pero también los que, aun sin tener nada, 
tienen por lo menos el desdén de las cosas de la tie- 
rra ; y los que viven en la pobreza sin murmurar ni 
impacientarse; y los que no tienen el amor délas ri- 
quezas y del fausto y del orgullo, y de la injusticia y 
de la avidez insaciable... Á ésos, realmente, la fe- 
licidad eterna les pertenece con el título majestuoso de 
Reino. Y como el mal de la pobreza en la tierra con- 
siste en hacer á los pobres despreciables, débiles é 
impotentes, la felicidad divina se reserva el derecho 
de convertir en ricos á esos pobres. » Nada más. Ni 
una palabra sobre la verdadera pobreza espiritual en 
el sentido que los literatos dan á esta palabra. 

Otros exégetas han dicho que el pauper de Jesús 
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no es justamente el que carece de riquezas, ni tam- 
poco el que desprecia los bienes terrestres, sino más 
bien el que,naciendo sin inteligencia, merece que Dios 
le proporcione en la otra vida los goces intelectuales 
que no logra poseer en ésta. 

Wizewa,queno está de acuerdo ni con los unos ni 
con los otros, cree que los pobres de espíritu mere- 
cedores de la bienaventuranza eterna son los que 
desiertan del mundo de la sabiduría, del cálculo, de 
ía reflexión, de la lectura y del deseo, con objeto 
de refugiarse en el nirvana intelectual. Lo que el 
joven evangelista desea, es que la humanidad aban- 
done en absoluto las incertidumbres del pensamiento, 
para cultivar la sensibilidad. Los sabios le son odiosos. 
El que enseña algo le parece criminal. Las escuelas 
no merecen, según él, ningún respeto, pues en vez 
de contribuir á la Dicha que es hija de la Ignoran- 
cia, fomentan la Desgracia que tiene su verdadero 
origen en la Sabiduría. 

En resumen, lo que el autor de El Bautismo de 
Jesús busca en la religión católica, es un medio se- 
guro para salvar á la humanidad por medio del em- 
brutecimiento. 



* 



Ricardo Le Gallienne, al contrario, sólo ve en los 
ritos cristianos un refugio para los hombres sutiles. 
Su biblia es uno de los libros más curiosos que ha 
producido, durante estos últimos años, la juven- 
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tud inglesa. Se titula : La Religión de un Lite- 
rato (1). 

El autor comienza por explicarnos, en un capítulo 
lleno de gracia perversa, la transformación moderna 
de la Fe, que, según él, se ha convertido en un 
alimento religioso digno de cualquier estómago bur* 
gués. 



* 
* * 



Ricardo Le Gallienne tiene algo de iluminado. Sus 
ideas no son hijas del cálculo, sino de la fantasía. Él 
no trata de saber si su evangelio es ó no criminal, 
porque lo único que le iritcresa es que la Iglesia 
de Jesús no siga siendo una secta de moral bur- 
guesa. « La inspiración dé la Biblia — dice — era 
en otro tiempo el punto cardinal de las contro- 
versias religiosas ; pero hoy ya esa dificultad ha des- 
aparecido ; hoy todos somos libres para aceptar ó no 
aceptar las inspiraciones de más de cien biblias; 
ya no se trata, entre hombres doctos, de la inspira- 
ción de un libro, sino de la inspiración del alma hu- 
mana que ha dictado todos los libros. En otro tiempo 
existía también la cuestión de los milagros, mas 
ahora vemos que la autenticidad de tal ó cual hecho 
milagroso en particular es poco importante para un 
mundo que es el verdadero Milagro glorioso é im- 
penetrable... Tampoco es ya necesario discutir su- 
tilmente á propósito de documentos. Los comenta- 



(1) The Religión of a literary man^ by Richard Le Gallienne. — 
(London, 1894.) 
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dores alemanes, con Ernest Renán, han arreglado para 
nosotros todo eso, y la fe no debe realmente esperar 
nada ni temer cosa alguna del descubrimiento de 
nuevos Evangelios ; la religión no depende ya de la 
Biblia hebraica. » ¿No es cierto que todo esto parece 
escrito por un filósofo sin escrúpulos de detalle y sin 
creencias fanáticas? Pues bien, el que habla así refi- 
riéndose á las preocupaciones eclesiásticas, es, en lo 
tocante á su doctrina personal, uno de los hombres 
menos tolerantes de nuestro siglo. Á los que, imi- 
tando á León XIII descuidan el simbolismo pompo- 
so de la Iglesia primitiva para consagrarse casi en 
absoluto á extender la influencia política del catoli- 
cismo, el joven apóstol los considera como asesinos 
de la fe. Á los que se alejan de su doctrina, los llama 
herejes ó cismáticos. 






Su doctrina, no obstante, carece de piedad y de 
amplitud. 

Le Gallienne, lo mismo que Wizewa, admite las 
excelencias del instinto, pero no del instinto vulgar 
y bueno, sino del instinto superior y cultivado. Para 
él, todas las cosas son relativas, y la ley que resulta 
justísima aplicada á un hombre se convierte en có- 
digo arbitrario cuando ha de aplicarse á otro hom- 
bre de naturaleza diferente. Así, por ejemplo, según 
su doctrina, el pecado no puede clasificarse, pues 
mientras un ser de temperamento casto consigue 
vivir diez años lejos de la hembra sin padecer 
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nostalgias carnales, un ser lascivo no logra nunca 
alejarse sin esfuerzo de la mujer — de donde se 
deduce que lo que en unos es sacrificio loable, en 
otros no es sino acto natural. « Á veces — dice 
Le Gallienne — sucede que los actos que antigua- 
mente estaban considerados como pecaminosos, se 
convierten en deberes modernos. » Luego hace una 
disertación elegante y complicada sobre la verdad 
en filosofía, que termina así : « Los hombres, en ge- 
neral, consideran el reumatismo como un mal. No 
obstante, todos hemos oído á algunas personas pia- 
dosas dar gracias al cielo porque el reumatismo les 
había enseñado, mejor que ningún maestro, á ser 
pacientes y á dominarse á sí mismas, confirmando 
así el apotegma de Meredith (« el cuerpo no sufre 
ningún dolor del cual el alma deje de sacar algún 
provecho »). — Sin embargo — diréis vosotros — 
el reumatismo no deja por eso de ser una cosa horri- 
ble. — Yo respondo : Es necesario juzgar las cosas 
por sus resultados. Si el reumatismo me hace vol- 
verme bueno, ¿por qué he de decir que esa enfer- 
medad es una cosa mala? El reumatismo no tiene 
existencia personal; si existe, es únicamente en rela- 
ción con ciertos individuos muy dignos de lástima, 
y si esos individuos vienen á decirnos que tal enfer- 
medad les era más útil que enfadosa, es necesario 
creer que el reumatismo es bueno para algunos. » 
Así, pues, Ricardo Le Gallienne no cree, filosófica- 
mente, en ninguna ley preestablecida, por lo cual 
tampoco puede admitir una moral fundada en bases 
invariables. En su religión no hay cánones de ética. 
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ni reglas de conducta práctica. Los seres humanos 
pueden regirse, en punto á costumbres, como mejor 
les convenga. Lo único que deben hacer, si quieren 
que el joven sacerdote inglés les abra las puertas 
de su Templo, es no pecar contra la majestad sim- 
bólica de los ritos cristianos. 



* * 



Ricardo Le Gallienne cree en la Belleza y en el Miste- 
rio... Es lo único en que cree. Por eso desea que la 
religión de Cristo vuelva á ser lo que fué en otro 
tiempo, es decir, una secta poética, un manantial 
de imágenes y. un un antro de visiones que permi- 
tan al creyente vivir y morir en belleza. Esta reac- 
ción daría, como es natural, por resultado, que la 
Iglesia perdiera muchq^ millones de fieles vulgares; 
mas eso ¿ qué importa, si cuando las naves mís- 
ticas estuviesen desiertas y medio obscuras, los 
poetas irían á buscar en ellas un medio seguro para 
calmar las ansias de sus almas inquietas?... Puesto 
á escoger entre los burgueses prácticos y los poetas 
sensitivos, el cristianismo debe, según Le Gallienne, 
quedarse con estos últimos para no convertirse en 
una simple escuela de vulgaridades morales. 



La parte más clara y más ingeniosa de La. Reli- 
gión de un literatOy es la que describe el momento 
preciso en que el autor comprendió de una manera 
precisa las necesidades espirituales de la juventud. 
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Un día, Ricardo Le Gallienne se encontraba en su 
casa de campo, cerca de Londres, perdido en la con- 
templación de una imagen poética que iba y venía 
ante su « retina interna » sugiriéndole mil formas 
artísticas. De pronto un tiro de fusil le hizo « vol- 
ver á la vida práctica ». Bajó al parque y vio á dos 
cazadores: el primero mataba cuervos; el segundo 
cogía los cuervos muertos y les iba cortando la ca- 
beza. 

— ¿Para qué cazáis cuervos? — preguntó el poeta. 
Los cazadores respondieron : 

— Para hacer una galantina. 

— ¿Y por qué cortáis las cabezas á los cuervos? 

— Para que no tengan mal sabor... 

...El poeta se alejó, pensando que esas aves ne- 
gras que al surcar el espacio un momento antes de- 
jaban huellas obscuras en la luz y producían delica- 
dísimas sensaciones de óptica, iban á convertirse, 
por obra del espíritu comercial de sus contemporá- 
neos, en un vulgar comestible... 

Luego dijo : « Lo mismo pasa con la Religión, que, 
habiendo sido Imagen, Misterio, Poesía y Símbolo, 
se está trocando en un aumento espiritual fabricado 
para los burgueses por un clero demasiado inteli- 
gente y demasiado práctico, v 



LAS RELIGIONES DE PARÍS 



Uno de los puntos históricos que más han de pre- 
ocupar á los futuros cronistas parisienses, es el infi- 
nito número de religiones misteriosas que hoy exis- 
ten en la capital de Francia. 

Cuando Huysmans, Thierry y Peladan comenzaron 
á decir, en 1891, que los modernos hijos de Lute- 
cia no se contentaban con rendir culto á Jesús, sino 
que también solían inclinarse ante las imágenes de 
Lucifer, de Isis y de Kermes, los librepensadores se 
echaron á reír y los católicos se asustaron. « Cua- 
tro religiones para una sola ciudad — decían los pri- 
meros — son demasiadas religiones. » Y los segundos 
exclamaban : « ¡ Verdaderamente, París es la capital 
del vicio, de la blasfemia, de la idolatría... Descono- 
cer al verdadero Dios y adorar á un ídolo, es un ver- 
dadero pecado ; mas creer en varias divinidades sa- 
crilegas conociendo al único Todopoderoso, es más 
que un pecado, es un crimen !... » 

Los politeístas franceses, no obstante, continuaron 
buscando dioses en los países de las antiguas teogo- 
nias, y lograron por fin convertir á la ciudad del 
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rey san Luis en un verdadero panorama de ceremo- 
nias exóticas. 

Doce son, actualmente, las sectas religiosas de Pa- 
rís; á saber: pagana, swedenborgiana, budista, teo- 
sófica, lumínica, satánica, humanitaria, luciferiana, 
eseniana, gnóstica, isica y mágica. Para darse cuenta 
de la importancia que cada una de estas cofradías 
mÍFteriosas tiene en la Ciudad-Luz, es necesario leer 
el libro que acaba de publicarse con el título de Les 
Petites Religions de París. — Por mi parte, sólo 
quiero decir lo que, gracias á Jules Bois, he podido 
averiguar acerca de la religión de la Humanidad, 
del culto de Buda, de la Sociedad Teosófica y del 
templo de Isis. 

* 

El pontífice máximo de la religión de la Humani- 
dad, es un compatriota nuestro (1). Se llama M. La- 
garrigue; nació en Chile, estudió en los Estados Uni- 
dos ó en Alemania, y á la edad de treinta años, sin- 
tiéndose atraído por el brillo de la escuela positivista 
francesa, vino á establecerse en París. Desde enton- 
ces vive en una casa muy vieja de la calle más his- 
tórica de la gran ciudad, rodeado de muebles anti- 
quísimos, de cuadros primitivos y de incunables 



(1) El autor de este libro do establece diferencia ninguna entra 
americanos y españoles, creyendo que en literatura sólo existen 
las fronteras marcadas por la lengua. 
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intonsos. Al entrar en su habitación se siente un per- 
fume penetrant-e de flores muertas y de cabelleras 
encanecidas, que trae á la memoria el recuerdo de 
aquellas páginas Sisombrosas en que Téophile Gautier 
dejó encerrada el alma del Escorial. La palabra del 
maestro acentúa y completa esta impresión de tran- 
quilidad religiosa y de agonía poética. 

Lagarrigue, en efecto, habla del amor, de la vida, 
de la familia y de la caridad con entusiasmo fanático; 
pero en sus discursos hay algo que suena como 
una catilinaria contra la verdadera vida y contra el 
verdadero amor, t Nuestro patriarca Augusto Gomte 
— dice — creía que, en una época futura, las bajezas 
del Amor iban á ser abolidas para que la mujer pu- 
diese llegar á ser madre sin comercio carnal, fecun- 
dando con el pensamiento el huevo humano que 
lleva en sí... » ¿No es verdad que estas palabras 
se prestan á los más curiosos comentarios, no sólo 
por decir lo que dicen, sino también por venir de 
quien vienen?... Está bien que un « quietista » ascé- 
tico funde su ideal humanitario en la multiplicación 
casta, porque siendo la t concepción inmaculada » 
el estado de la Virgen María, á ella debe tender la 
utopía mística. Pero los positivistas que no creen en 
el pecado carnal ¿ qué fin pueden proponerse al hacer 
el elogio de la castidad? Para ellos, al contrario, el 
comercio de los sexos debiera ser un acto digno de 
alabanza, puesto que gracias á él la especie humana 
se perfecciona y aumenta en medio del goce. Aun 
suponiendo que la idea fecundante no pudiese bro- 
tar sino de la unión intelectual de un hombre y una 

16 
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mujer, siempre el perfeccionamiento absoluto resal- 
taría estéril dentro de la escuela cuyo fin consiste 
en hacer la dicha c positiva > de la humanidad. Su- 
primir al macho y á la hembra para no dejar sino 
el « ser masculino » y el c ser femenino », equi- 
vale á dar muerte á la gran harmonía vital. El espec- 
táculo de un universo regido únicamente por fluidos 
ideológicos, sería poco simpático. 

Otras utopias de Lagarrigue me parecen más in- 
geniosas y más dignas de un heredero de Comte, so- 
bre todo por lo que éste tuvo, en sus últimos años, de 
místico y de fantástico. 






Para formar parte de la religión de la Humanidad 
es necesario no sólo amar á nuestros semejantes 
como á nosotros mismos, sino también á los « muer- 
tos de los demás » como á nuestros propios muertos. 
El dios de ios humanitaristas es el conjunto délos que 
han dejado dé existir. « El rezo — dice Lagarrigue — 
es la exaltación de nuestras mejores facultades por 
medio del recuerdo de los difuntos. Yo, por ejem- 
plo, que nunca tuve esposa, ruego cada día á los 
manes de mi madre, y su existencia suprema es, en 
mi ser, un talismán contra la desgracia. Nuestra vida 
es subjetiva. Nosotros no creemos en la inmortalidad 
de las almas sino por el recuerdo que de ellas guar- 
damos. . . Nuestros muertos no tienen, como los muer- 
tos de los católicos, una segunda vida espiritual ; mas 
á pesar de eso saben gobernarnos de una manera 
perfecta con sólo el prestigio de la Nada y el Sepul- 
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ero. » Lo que más admiración me ha causado siempre 
en los discursos de nuestro ilustre compatriota, es esa 
mezcla de principios materialistas y de creencias es- 
pirituales que convierten el posiyismo frío de la es- 
cuela francesa en una religión triste y discreta. 



* 



El dulce Sakia-Müni que hace algunos años sólo 
recibía de la capital de Francia las alabanzas de las 
embajadas asiáticas, tiene hoy más de diez m:l ado- 
radores parisienses. Los pesimistas schopenhaneria- 
nos buscan en él un consuelo filosófico y los diletan- 
tes desengañados queman inconscientemente ante su 
imagen la mirra sagrada y el incienso místico. 

Sin embargo,* la adoración budista de los europeos 
modernos me parece poco litúrgica. Lo que nues- 
tros contemporáneos buscan en la gran religión de los 
tibetanos, no es un manantial de ritos misteriosos, 
sino una regla de conducta sencilla. 

Practicar los ritos primitivos del Nepol, es muy 
cómodo, muy agradable y muy útil. Siddartha fué el 
más austero de los soñadores y el más tolerante de 
los filósofos. Su cerebro divino lo comprendió todo. 
Su alma piadosa supo amar y perdonar. Como após- 
tol pesimista, no tuvo nunca rival. — Mi querido 
maestro Anatole France, que oyó en sueños « una pa- 
labra dulce», ha estado varias veces á punto de re- 
nunciar á las incertidumbres del escepticismo rena- 
niano para convertirse á la fe budista. Los hombres 
de buena voluntad que leen la historia del mesías 
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asiático exclaman, lo mismo que Marco Polo : « ¡ Ese 

indio fué qn santo ! » 

* 
* * 

En efecto, fué un santo y aun fué el mejor de los 
santos. — Nació hacia el año 500 de la era antigua, 
en una ciudad de Magadá (1). Su padre, que era el 
vastago más poderoso de la dinastía Lunaria, quiso 
hacer de él un principe dichoso y le encerró en un 
dominio magnífico desde el cual sólo podía verse el 
lado bueno de la vida. «En esa vivienda — dijeron 
los cortesanos — ninguna miseria logrará envenenar 
la vida de nuestro futuro monarca. El hijo del rey 
llegará á la madurez desconociendo por completo la 
tristeza. » — La Providencia, entre tanto, habló de 
otro modo, é hizo que el genio de la Vida se pusiera 
de acuerdo con el genio de la Muerte para probar 
al mundo antiguo que los cortesanos no eran nunca 
buenos adivinos. — Un día Sakia-Muni encontró, en 
el fondo de sus jardines floridos, á un hombre viejo, 
fatigado y enfermo, cuyo aspecto le llamó la atención. 

— ¿Quién es ese hombre? — preguntó á su co- 
chero. 

El cochero repuso : 

— Ese hombre^ señor, es la Enfermedad. Sus 
amigos le han visto inútil para el trabajo y han 
venido á abandonarle aquí. 

El príncipe se quedó un momento pensativo. Lue- 
go preguntó de nuevo : 



(1) Véase la. Histoire de la Httérature hindoue de Jean Labor y 
la Introduction á rhistoire du bouddhisme indien de Burnouf. 
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— ¿ Es la ley del país la que ordena que se haga 
eso? 

— No, — contestó el cochero, — es la ley de la 
humanidad. En todas las criaturas la juventud llega 
á ser vencida por la vejez. Vuestro padre, vuestra 
madre y vuestros hermanos acabarán siendo viejos... 

En otra ocasión Sakia-Muni encontró, junto á las 
puertas de su palacio, á un religioso mendigo; 
después de interrogarle sobre su estado, le dijo : 

— Tú has abandonado las alegrías y los deseos 
para abrazar la gravedad y el silencio. Tú vives sólo 
con tu pensamiento. Tú eres un cuerdo; quiero imi- 
tarte para tratar de ser dichoso ; quiero ser pobre; 
quiero seguirte... 

Y abandonando sus riquezas, se fué por el cami- 
no de la miseria en busca de un rincón obscuro para 
meditar sobre la enfermedad y sobre la muerte. 

La primera persona que trató de darle consejos 
fué un bracmán filósofo y erudito ; pero él no quiso 
oírle y siguió andando hacia la soledad. Al fin llegó 
á un desierto del Nepol, en donde pudo vivir solo 
durante algunos días y en donde luego encontró, 
lo mismo que Jesús, algunos discípulos sencillos. 

Sin embargo el aislamiento llegó á parecerle in- 
fecundo y fastidioso, por lo cual volvió á las gran- 
des villas, pero ya no vestido de príncipe y con 
objeto de gozar, sino envuelto en una túnica de 
asceta y decidido á convertir á los infieles. 

Al encontrarse de nuevo entre los hombres, dijo : 
« He venido á dar de beber al sediento. Mi ley es 
una ley de gracia para todos los mortales, porque 

16. 
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el verdadero bracmán no nace, sino que se hace... 
Obrad como habláis, sin renunciar nunca á los bue- 
nos esfuerzos. No tengáis ni orgullo ni arrogancia; 
sed dulces... y si queréis salvaros de la red de las 
faltas, emplead el rayo déla sabiduría (1). Dad muerte 
á las malas pasiones para no conocer el remordi- 
miento. El agua del mar no apaga la sed ; la pose- 
sión de los objetos no mata el deseo. Lo que mata la 
sed y el deseo es la Cordura, reina del mundo. Las 
penitencias y las obras no son nada, porque ni las 
penitencias ni las obras purifican el alma... Lo que 
purifica el alma es la Virtud. La Virtud es todo: es 
la limosna y es el imperio de sí mismo ; es el castigo 
de los sentidos, es el amor de los seres, es el corcel 
que suprime las distancias... Sed cuerdos y sed vir- 
tuosos. No tengáis ni odios, ni orgullos, ni hipocre- 
sías. Conoced á la Tolerancia; y sed tolerantes con 
los intolerantes, y sed dulces con los violentos, y sed 
desinteresados con los desinteresados, y sed nobles 
con losignobles... Haced siempre loque queráis que 
hagan los demás... No causéis nunca daño á vues- 
tros hermanos. Tratad de ayudar á los que desean 
salvarse. Disminuid las pasiones que son hijas de la 
miseria, y las miserias que nacen de las pasiones. 
Vivid sin odiar á los que os odian y tened el amor de 
la Verdad. Para* acercaros á Dios, dad algo de lo poco 
que tenéis. La mansedumbre es dulce, y dulce es tam- 
bién la benevolencia. Dulce es la victoria contra el 
pecado, y el triunfo del orgullo, y la derrota del 



(1) Lalita-Yistard^ traducción francesa de Foucaux. 
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egoísmo. Todo lo bueno es dulce. Sed buenos, pues, 
para no ser desgraciados. Seguidme para llegar á la 
cordura. » 

... Y después de predicar durante muchos años 
esas doctrinas llenas de altruismo melancólico^ el 
noble Siddartha murió rodeado de discípulos que le 
llamaron el Iluminado (Buda) y que recogieron con 
amor y con piedad sus divinas enseñanzas. 






Dos son las grandes iglesias que en París se dis- 
putan hoy la verdadera herencia espiritual de Buda. 
La primera se llama « el templo de los ortodoxos » ; 
la segunda « el templo de los eclécticos ». Ambas 
suelen, de vez en cuándo, tirarse chinitas eclesiás- 
ticas; pero en el fondo ambas son tolerantes y 
ambas predican el mismo Evangelio. 

Monsieur de Rosny, que es al mismo tiempo un 
sabio y un apóstol, tiene por costumbre aconsejar á 
los devotos de su parroquia que no traten nunca de 
gastar dinero en construir capillas en París. Según 
él, los buenos budistas están obligados á burlarse 
de las exterioridades de la vida y sólo deben pensar 
en la salvación espiritual. « Cada uno — dice — 
tiene que encontrar en sí su doctrina; cada uno tiene 
que ser su propio sacerdote. Nosotros poseemos dos 
instrumentos de sabiduría : el estremecimiento y la 
razón. Cuando esos dos instrumentos están de acuer- 
do, nos acercamos á la Verdad. » El rival de Rosny, 
ó sea Milloue, también es enemigo del aparato ; y 
aunque á veces llega á entusiasmarse ante los « cua- 
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trocíentos gestos esotéricos » del ministro Horiou- 
Toki, siempre sabe ser discreto en sus predicaciones 
y sencillo en su trato. 



* * 



Tan poco sé de la religión teosófica de Francia, 
que para hablar hoy de ella sin exponerme á cometer 
grandes errores, tendré que concretarme á resumir 
en pocas líneas las conferencias de Jean Mattheus, 
Bernard Lazare, Jules Bois y H. Olcott. Este último, 
sobre todo, merece verdadera fe en lo referente á la 
historia de la teosofía, por haber sido el c amigo de 
confianza » de la célebre Blawatsky, fundadora del 
culto parisiense de las Siete Tiert^as y sacerdotisa 
suprema del templo de los Espíritus. 



* 



Según parece, la Blawatsky fué una mujer excep- 
cional, cuya palabra seducía y cuya mirada fascina- 
ba. Hablar con ella y no convertirse en sectario apa- 
sionado de las ideas teosóficas, era completamente 
imposible. Sus demostraciones resultaban tan claras 
como simpáticas. 

Un sabio del Instituto fué á visitarla en cierta oca- 
sión, atraído quizá por esa curiosidad malsana que 
nos conduce siempre hacia lo misterioso. Ella com- 
prendió, desde luego, que el visitante no era lo que 
se llama « un iniciado » y se propuso convertirle á 
su fe con algunas pruebas visibles. 

— ¿Cree usted en mis milagros? — le preguntó, 
después de algunos instantes de charla profana. 
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— No — respondió el sabio. 

— Pues vea usted y crea usted — concluyó ella, 
haciendo al mismo tiempo que de su cabeza delicada 
brotase una nubécula que fué extendiéndose por la 
estancia en espirales cabalísticas. 

El doctor Pike de Nueva York también consiguió 
ser testigo de un acontecimiento maravilloso. Estan- 
do en casa de la Blawatsky, hizo como que dudaba de 
las ciencias ocultas y hasta llegó á sonreír de una 
manera impertinente oyendo la relación de cierta 
historia al parecer increíble. Entonces la gran sacer- 
dotisa se pasó la mano por la frente y quedó al ins- 
tante convertida en una niña de quince años. 

Al contemplar tal metamorfosis, el doctor exclamó : 

— ¡ En verdad este caso de sugestión es nunca 
visto ! 

Una de las bromas esotéricas que más gustaba á 
la Blawatsky dar á sus amigos incrédulos, consistía 
en cortarse ante ellos un rizo de la nuca y en en- 
tregárselos diciéndoles : 

— Esta « mecha » probará á ustedes la verdad 
de nuestra doctrina. 

— ¿Este rizo? 

— Sí, esa < mecha i>. 

— Pero ¿y cómo? 

— De un modo muy fácil : tóquenlo ustedes y 
verán que deja de ser lo que es, para convertirse en 
otra cosa. 

Los incrédulos obedecían, naturalmente, y el rizo 
se trocaba por arte cabalíslico en una mariposa 
alada ó en un gusano de luz. 
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¿No e¿ verdad qae todo esto parece un cuento de 
hadas?... Sin embargo^ el profesor Olcott, que es 
un hombre docto y grave, asegura haberlo presen- 
ciado (1). 

* * 

La parte teórica de la teosofía, es tan fantástica 
como la parte práctica. « Nuestra religión — dice 
Jean Mattheus — es la religión universal. Aprove- 
chamos algunas doctrinas orientales y algunas en- 
señanzas de Buda, pero oreemos que todo símbolo 
filosófico puesto al alcance del vulgo se convierte en 
un ídolo grosero y por eso no fundamos un templo. » 
Los teósofos de París, en efecto, no han querido 
hasta hoy establecer ninguha capilla misteriosa, mas 
en cambio han creado una sociedad cuyas bases son 
las siguientes: 1.° dar vida á una federación univer- 
sal que en vez de apoyarse en el Sentimiento se 
apoye en la Ciencia; a."" estudiar las ciencias, .las 
religiones y la filosofía del Extremo Oriente; 3.'' fun- 
dar una sección esotérica en la cual los iniciados 
han de recibir la clave de los secretos y el poder de 
los antiguos dioses. — Esta Sociedad tiene tres es- 
cuelas, á saber : la Europea dirigida por Annie 
Besant, la Americana, cuyo gran maestre es Judge, 
y la Asiática que tiene por director al célebre 
Keishtley. 

Ahora oíd la confesión general de un teósofo pa- 
risiense : « Nosotros — dice — llamamos manvantara 



(1) Feuiiles d'un Vieux Journal par H. Olcott. 
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al período inconmensurable que dura el universo 
manifestado (y no creado, porque las creaciones sólo 
existen como series de manifestaciones) de la Vida 
vista, de la Substancia única y del Espíritu univer- 
sal, aspectos diferentes de una misma cosa fuera de 
la cual nada existe y en la cual todo entra de una 
manera periódica en época llamada pralaya. Somos 
ateos porque rechazamos la idea de un Dios antropo- 
mórfico y no creado por la naturaleza... El único 
Dios es la substancia que obra de dos modos f dife- 
renciándose, y manifestándose en el Universo; es 
decir^ por el movimiento de involución ó descenden- 
cia del espíritu en los últimos grados déla materia, 
y por la evolucionó ascendencia de todos los seres 
én el seno de la substancia singular. En la India, esta 
ida y vuelta de las cosas se llama noche de Brahma. 
El tiempo que dura la aspiración y la respiración 
de Dios, tiene también un nombre que es el siguien- 
te : MANVANTÁRA. Los progrcsos de la ciencia prue- 
ban que nuestras ideas son dignas de fe. Hoy, en 
efecto, se cree que el fin del mundo ha de obedecer 
á una contracción del Todo atraído por el poder ab- 
sorbente de una boca invisible. En la tierra deben 
aparecer siete razas y en el hombre deben manifes- 
tarse siete sentidos. Ahora nos encontramos en la 
época de la quinta raza y del quinto sentido. La 
época. próxima será la del éter y de la intuición. 
Cada raza « evoluciona » en siete planetas distintos 
que no son mundos conocidos, sino estrellas igno- 
tas. Nuestro globo es el cuarto planeta. Para llegar á 
Nirvana, tenemos que pasar por tres vidas nuevas. 
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El Nirvana no es, como se cree generalmente, la 
Nada y el Vacío, sino un reino de la dicha sin lími- 
tes en donde nuestra individualidad ha de ser con- 
servada por los siglos de los siglos. » De esta teoría 
ideal y poética, los teósofos deducen, como es natu- 
ral, una regla de moral práctica. Según ellos, el ni- 
vel absoluto es una prueba de la absoluta justicia 
que suprime el arrepentimiento estéril y que obliga 
á los hombres á castigarse á sí mismos en las meta- 
morfosis substanciales. 

Una frase de Spinosa me servirá para rematar 
estas notas teosóficas : « Ninguna sana razón — dice 
el gran sacerdote del panteísmo — nos permite atri- 
buir á la Naturaleza una virtud y un poder limi la- 
dos ))... Guardémonos, pues, de sonreír maliciosa- 
mente... 



* 

* 4c 



El primer artista francés que pensó seriamente en 
restaurar el culto egipcio de la Buena Diosa, fué 
Villiers de TIsle-Adam. « Isis — decía hace veinte 
años el autor de Axel — merece un templo iSeal 
porque es la imagen de la Castidad y de la Belleza. 
Yo querría que todos los hombres adorasen en ella 
la idea del amor y de la muerte. » Los herederos 
intelectuales de llsle-Adam, han ido más lejos que 
él, pues no contentos con ver en la esposa deOsi- 
ris un símbolo poético, empiezan ya á construir, 
junto á la colina de Montmartre, capillas misteriosas 
ea donde los iniciados podrán ver, dentro de poco, 
ceremonias parecidas á la fiesta nocturna del gran 
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Serapis, descrita por Apuleyo en las últimas pági- 
nas del Asno (ie oro. 

Gilbert Agustín Thierry, lampadario de algunos 
ritos ocultos de París, acaba justamente de publicar 
un libro « isíaco » cuyo éxito asombroso es un pre- 
sagio de apoteosis para la Buena Diosa, y el mismo 
Jules Bois, que hasta hoy sólo era conocido como 
sacerdote de la magia blanca* ha compuesto ya una 
oración espiritual que termina así : « . . . Bendita 
seas, santa Isis, madre divina, tú que sabes amar y 
perdonar, tú que eres la única divinidad capaz de 
salvar al mundo ; tú que fuiste la aurora del Mesías 
de amor, tú que anunciaste al Paracleto antes de 
de que naciese Jesús ; tú que, siendo la mujer ar- 
diente de las experiencias de la vida sin dejar de ser 
la mujer pura, obscureces á la María de la Iglesia 
Dolorosa; tú, pacificadora de los pueblos, diosa de la 
universal redención, reina de la vida y de la muerte; 
tú, la mejor y la más bella, creadora de certezas in- 
vencibles ; tú que estás por encima de las inteligen- 
cias y que eres el Corazón, bendita seas. » A los 
que se asusten de la magnitud de esta blasfemia, les 
aconsejo que lean la historia de un adorador de Isis 
llamado Mazaroz, para que se convenzan de que 
Jules Bois no es, en París, el más loco y el más fa- 
nático de los que creen en la divinidad de la Virgen 
egipcia. 






He aquí una anécdota dedicada á los hombres 
graves. 

17 
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A raíz de la guerra francoprusiana, el Times de 
Londres eavió á París, como corresponsal político, á 
Mr. Oliphant, escritor distinguido y diplomático há- 
bil. Durante los primeros meses de su estancia en 
la capital de Francia, el gran cronista británico se 
mostró más boulevardier que ninguno de sus cama- 
radas de la prensa inglesa. Por la tarde, antes de 
las siete, se le encontraba invariablemente en el 
Tortoni, y por la noche, después de las doce, todos 
los desvelados elegantes le veían entrai* en el gran 
salón del Café Americano. De pronto nadie volvió á 
verle. Sus amigos dijeron : 

— OHphant debe de estar enamorado... de alguna 
pecadora celosa. 

En efecto, estaba enamorado, pero no de una pe- 
cadora celosa, sino de una virgen austera que le dijo 
desde luego : 

— Yo pertenezco á la religión de Isis, y antes de 
responder á vuestras palabras de amor, tengo que 
pedir consejos á mi gran sacerdote. ¿Queréis venir 
conmigo para que él nos examine y nos guíe? 

— Sí — respondió el inglés. 

Y juntos, el boulevardier sonriente y la niña fa 
nática, se encaminaron hacia la única capilla egipcia 
que entonces existía en París. 

El sacerdote les hizo mil preguntas, los sometió á 
mil pruebas, los obligó á ayunar durante varios días 
y los condenó á no verse en tres meses. Luego les 
dijo : 

— Puesto que aun os amáis, es porque os amáis 
de veras, y puesto que os amáis de veras, es porque 
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sois seres antiguos encarnados en cuerpos nuevos 
que se adoraron ya en otros mundos con vida ante- 
rior. Vuestro estado, pues, es el estado perfecto 
para la unión carnal... Os permito, en nombre de 
la santa Trinidad de Osiris-Isis-Horio, que os llaméis 
esposos; pero antes es indispensable que sufráis la 
ultima prueba del alejamiento. Tú, hija de la Buena 
Diosa, debes pasar seis meses en Italia, y tú, esclavo 
del Gran Dios, has de vivir seis meses en Rusia. 
Luego volveréis para juntaros en la Vida y en la 
Muerte. 

Ambos obedecieron. Mr. Oliphant abandonó el 
cargo de cronista del Times y tomó la ruta del Nor- 
te, mientras su novia se encaminaba hacia el Me- 
diodía. 

Al cabo de cuatro meses de destierro, ella murió. 
Él ha vuelto á Francia y vive encerrado en un hotel 
misterioso, rogando á Isis que le permita pasar á 
ese nuevo mundo en donde deben, por fin, celebrarse 
sus nupcias carnales. 



EL NEOMISTIGISMO 



(1) 



Cuando el poeta Marcelo hubo acabado de leer las 
Horas de Historia del vizconde Melchor de Vogüé, 
empezó á decir con una voz llena de ardor melan- 
cólico : 

« Este libro ha llenado mi alma de tristeza. Lo que 
yo buscaba entre sus páginas, hoy Viernes Santo, era 
un consuelo amable y un retiro tranquilo ; lo que 
encontré fué una sensación dolorosa, porque sus fra- 
ses han fijado en mi cerebro muchas ideas antes in- 
decisas. 

» Oyendo hablar á Luis Le Cordonnel y á León 
Bloy había podido figurarme que todas las inteligen- 
cias vigorosas de esta época se inclinaban al misti- 
cismo puro ; mas los estudios del vizconde de Vogüé 
me han hecho ver que las ideas religiosas de nuestros 
maestros están llenas de matices hurnanitarios ó 
morales enteramente extraños á la Fe, y que sólo 



(1) Este artículo y los dos siguientes forman parte do otra obra 
de E. G. Carrillo, y sólo se reproducen aquí para aclarar algunas 
frases de los Poetas Jóvenes de Francia, de los Maestros Nuevos, 
etc. (iV. del Editor.) 



294 LITERATURA EXTRANJERA. 

nosotros, los que ahora tenemos veinte años, creemos 
desinteresadamente porque sólo nosotros tenemos 
verdadera necesidad de creer. M. Desjardins y el con- 
de de Tolstoi, por ejemplo, son ante todo predicadores; 
nada inquieta tanto sus conciencias como la suerte 
del pueblo; tratando de educará las masas, simpli- 
fican la doctrina de Cristo hasta donde les es posible, 
con objeto de que las almas sencillas puedan reci- 
birla sin desconcertarse. Nosotros somos más egoístas 
que ellos; creemos en Dios porque no podemos creer 
en otra cosa ; creemos ardientemente porque nuestras 
almas jóvenes están llenas de pasión y de fuerza... 
Pero la humanidad nos importa poco. Ocupados úni- 
camente en cultivar nuestro yo con ardor, ni siquiera 
tenemos una idea justa de las necesidades espiritua- 
les del vulgo. Y siendo idealistas hasta la complica- 
ción, y sentimentalistas hasta el refinamiento, vivi- 
mos acariciando el sueño de un ensueño... 



* 



«Para comprender el estado de nuestras almas, 
basta contemplar el espectáculo que hoy ofrece la 
vida literaria. 

» Del Romanticismo ya no nos queda sino el re- 
cuerdo lejano; el Parnaso no pudo apasionar, con 
su impasibilidad, sino á veinte ó treinta espíritus 
fríos, y el Naturalismo acaba de perder, con El 
Desastre^ su batalla definitiva. Las escuelas litera- 
rias que nacieron en 188S han muerto sin llegar á 
la adolescencia, y nuestra generación no ve, en el 
gran desierto de las ideas, ningún oasis salvador. 
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Hasta las rutas que la ciencia abrió en 1850 á los es- 
tudios experimentales, se han llenado de cambrone- 
ras y de abrojos desde que Glaude Bernard, Ernest 
Renán yM. Taine dejaron de existir. Lo único, pues, 
que aun parece quedar libre en el universo literario, 
son las veredas misteriosas que conducen á la Edad 
Media. — El idealismo exagerado de Lamartine llevó 
á los hombres que hoy tienen cincuenta años á la 
ciencia ; las exageraciones del naturalismo han guia- 
do nuestra juventud al misticismo. 






» ... Y nosotros marchamos, buscando sensaciones 
ignoradas, por caminos vagos y ardientes. La estrella 
de Betleem alumbra nuestra ruta. La Fe nos guía. 

» Cuando los sabios empedernidos nos pregunten 
desde sus laboratorios: «¿Qué habéis hecho de 
nuestras lecciones ? » podremos responderles : 

«Eran tan inseguras, que ni siquiera nos costó 
gran trabajo olvidarlas. Empleasteis lo mejor de 
vuestra existencia tratando de descubrir las leyes 
naturales de la vida universal, y el idealismo se 
vengó de vuestra curiosidad impertinente haciendo 
que vuestros hijos desdeñasen vuestras ideas y des- 
conociesen vuestros esfuerzos. La Naturaleza es una 
esfinge impenetrable cuyos labios virginales no tie- 
nen para la humanidad sino sonrisas misteriosas. 
Los hombres de genio lo comprendieron así y se 
contentaron con admirar su actitud, suponiendo 
siempre y adivinando algunas veces. Vosotros ha- 
béis querido investigar sin descanso y habéis tratado 
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de romper su epidermis de piedra con escalpelos de- 
lesnables para hacer el análisis de sus entrañas sa- 
gradas; ella ha castigado vuestra falta de respeto 
burlándose cruelmente de tal indiscreción. Vuestros 
abuelos de hace mil años le preguntaron si el sol 
giraba al rededor de la tierra, y ella le respondió 
que si ; vosotros k) habéis dicho : « ¿ No es cierto que 
el sol está siempre quieto? ¿nó es cierto que sólo la 
tierra da Vueltas? » Y ella os ha contestado : c Sí. » 
Á los que hereden vuestra curiosidad, ella les dirá 
dentro de algunos siglos : « Todo en el universo está 
fijo», y entonces la humanidad comprenderá su iro- 
nía desdeñosa. Las multitudes se figuran que la 
creencia firme en el poder de la sabiduría es una 
religión, pero nosotros estamos convencidos de que 
vuestro deseo de saber ea mucho más grande que 
vuestra fe, y al oír vuestros interrogatorios llenos de 
inquietud, os hemos clasificado entre los descendien- 
tes de aquel Poncio Pilatos, diletante y fino, que 
tuvo la osadía de preguntar al Nazareno: «¿Qué 
significa la verdad? » — Por eso, mientras el mundo 
nos cree perdidos en el laberinto reaccionario y obs- 
curo de la tradición, nosotros nos alejamos dé vues- 
tro dominio inseguro y vamos hacia la Luz. — La 
Luz es hija de la Verdad, que es hija de la Fe, que 
es hija del Deseo. Y como, para poseer la Luz y la 
Verdad, no hay más que desearlo ingenuamente,' 
nosotros las poseemos, poseyendo la Fe. 
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» Es cierto que León el Papa nos aborrece sin 
comprendernos y que la iglesia tradicional nos cierra 
sus puertas apolilladas. Pero no importa. Nosotros 
hemos construido en el fondo de nuestras almas mil 
santuarios ardientes. 

» Nuestros pontífices se llaman Barbey d'Aurevilly, 
Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Dante Gabriel 
Rossetti. Nuestro Cristo es el Cristo de los primitivos. . 
Compararnos con los protestantes es absurdo, pues 
nada está tan lejos de la especulación moral y activa 
de los ingleses, como nuestro ardor latino. Creer, 
como el Padre Vallée, que somos paganos extraviados, 
también es absolutamente necio, puesto que nadie nos 
ha visto aún inclinar la frente ante las rítmicas divi- 
nidades del Olimpo. Tod«s nuestras faltas contribu- 
yen á la exaltación de nuestra fe. Cuando blasfema- 
mos, es para gozar en seguida del placer sin igual 
del arrepentimiento, y, cuando describimos la Misa 
Negra que un ministro de Satanás celebra en París 
sobre las ancas deliciosas de una mujer diabólica, es 
para anatematizar el sadismo y la Cabala. No somos 
ni herejes ni cismáticos. Ninguna secta parcial nos 
parece digna dé respeto ; y si hemos echado al fuego 
algunos libros teológicos y muchas páginas de la 
Summa^ nunca hemos negado seriamente la verdad 
de los dogmas. Creemos en todo lo que la Santa 
Madre Iglesia nos manda creer; adoramos á Dios en 
la Trinidad simbólica; tememos las llamas del arcán- 
gel rebelde y buscamos en la vida de los santos el 
ejemplo fortificador y la dulce edificación. Lo único 
que nos entristece y nos subleva, es la estupidez de 

17. 
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los vicarios modernos del Señor. La confesión auri- 
cular^ por ejemplo, conviene perfectamente á nuestro 
estado, mas sólo haremos uso de ella el día en que 
los sacerdotes sepan comprender nuestras faltas re- 
finadas, para darnos, con sus consejos sabios é inge- 
nuos, el bálsamo necesario á nuestras llagas espiri- 
tuales. Por ahora, esperando que nuestras preocu- 
paciones se acentúen y que la caballería mística y 
sensual vea llegar su siglo de oro, nos consolamos 
buscando en la vida contemplativa la tranquilidad ne- 
cesaria á nuestras conciencias. Nuestro estado actual 
de ánimo es transitorio. Sólo los hombres de 1950 
podrán gozar de la paz dulce del Templo Moderno, 
porque sólo entonces habrá desaparecido por 'com- 
pleto la raza tibia de León XIIL 



* * 



» Y ese Templo Moderno — pudiera preguntar 
alguien — ¿será una capilla reformada? ¡Oh no! 
Será una iglesia pura y será la casa de Dios en este 
mundo. Su santuario estará destinado al Todopode- 
roso y sus naves á la Humanidad ; sus puertas se 
abrirán sobre el Oriente y sus vidrieras luminosas 
estarán cubiertas de leyendas y de símbolos. Ni ten- 
drá sacristía, ni los hijos de San Ignacio podrían 
consagrar en sus capillas. Y los burgueses sin pasión 
que hoy visitan las catedrales co:i objeto de comprar 
indulgencias, figurándose que la hipocresía honrada 
es más digna que el amor culpable, no se arrodillarán 
nunca en su recinto. — Porque de las manos ensan- 
grentadas de nuestro Cristo brotarán á torrentes las 
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bendiciones, para los que han amado mucho aun 
siendo criminales, para los que han llorado macho 
aun siendo perversos, para todos los afligidos del 
vicio, en fin, y para todos los arrepentidos del extra- 
vío ; pero no para los indiferentes ni para los calcu- 
ladores... 

« Y si un día llega un hombre, y se arrodilla, y 
dice : « Yo he sido un falso, Señor, yo he sido un 
tigre ; yo blasfemé sin conocerte ; yo derribé, en una 
noche de locura, la torre de oro que diez genera- 
ciones construyeron en dos siglos de trabajo; yo 
violé á las doncellas y torturé á las prostitutas ; 
mi alma está cubierta de llagas y mi conciencia de 
manchas ; adoré el pecado con delirio, y atormen- 
tando á los demás me atormenté á mi mismo hasta 
que tus ojos dulces me revelaron el mundo de la 
luz... perdón... » Nuestro Señor lo perdonará. — Y 
si después llega otro hombre, y se arrodilla, y dice : 
« Yo, Señor, fui un usurero ; robé mucho oro y me 
solacé ante su brillo ; arruiné á muchos inocentes y 
sonreí porque de sus ruinas nacía mi grandeza ; tuve 
un hermano enfermo y lo dejé morir en el hospital... 
pero nunca forniqué, nunca derramé una gota de 
sangre, nunca me sentí presa de malas pasiones, 
nunca dejé de asistir á la misa los domingos... si he 
menester perdón, concédemelo... s> Nuestro Señor 
no querrá perdonarle. 

» Que el que tenga oídos oiga, pues en esas dos 
parábolas está compendiada nuestra manera de com- 
prender la religión : y que los incapaces de sentir 
la gran teoría del instinto y del dolor se alejen, por- 
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que nunca llegarán á participar ni de nuestras pa- 
siones, ni de nuestro sentimiento, ni de nuestras es- 
peranzas, ni menos aún de nuestra Fe. 



* 



» Uno de los sacerdotes de la nueva religión ha 
dicho en un poema delicioso : 

« Es necesario estar siempre borracho. Toda la 
fortuna depende de la borrachera. Para no sentir el 
horrible fardo del Tiempo, que rompe las espaldas é 
inclina los cuerpos hacia la tierra, es necesario em- 
borracharse sin tregua... Es necesario emborracharse 
de vino, de poesía, de virtud, de odio ó de deseo... 
pero es necesario emborracharse... » 

» Y comprendiendo la verdad dolorosa de tales 
palabras, nosotros nos hemos embriagado con la 
sangre divina de Jesús, y atravesamos la gran calle 
de la Vida sin percibir la obscura tristeza del mundo 
exterior, » 

1893. 



LOS TROFEOS 



José María de Heredia debe de haber leído, siendo 
aun muyjoven, el delicioso camafeo de Gautier, que 
dice: 

Fi du rhylhme commode 
Comme un soulier Irop grand, 

Du mode 
Que tóut pied quitte el prend 



Sculpte, lime, ciséle; 
Que ton réve flottant 

Se scelle 
Daus le bloc résistant. 



Y tomando al pie de la letra el docto consejo del 
maestro, trabajó con cuidado sin igual el oro puro 
de los versos y logró producir, en treinta años de 
labor, esas cien joyas poéticas que el buen Lemére 
acaba de encerrar en el estuche precioso de sus edi- 
^ Clones de lujo. 



* 
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Los sonetos que componen los Trofeos son, en 
realidad, medallas lucientes y sonoras, pequeñas 
por el tamaño como las monedas de Libia, pero 
grandes por la vibración como las rodelas legenda- 
darias. Todas están grabadas por un buril impecable, 
y todas son magníficas. Generalmente brilla en sus 
discos un busto ó un perfil : el perfil de un guerrero 
japonés que parece un gran crustáceo negro por las 
antenas que tiemblan sobre su casco; el perfil de 
Cleopatra en cuyos ojos constelados de puntos lumi- 
nosos ve el César destronado un mar inmenso cu- 
bierto de galeras fugitivas ; el perfil de un artífice 
que quiso morir, como Fray Juan el Segoviano, la- 
brando una custodia ; el perfil del Nazareno humilde 
que hace brotar, con el filo de garlopa, los bucles 
rubios de la madera ; el perfil de la triste Sabinalá ; 
otros cien perfiles, en fin, delicados, graves, hierá- 
ticos. 

Pero en muchas ocasiones el cuadro crece en in- 
tensidades de visión sin cambiar de tamaño. La 
figura se convierte á veces en grupo y el soneto 
toma proporciones épicas, haciéndonos pensar en 
aquellas monedas de Eucratides en cuyos discos bri- 
llan escenas heroicas y triunfales. 

Ved por ejemplo el poema de los conquistado- 
res : 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigues de porter leurs miséres hautaines, 
De Palos de Moguer, routiers et capilaines 
Partaient, ivres d'un réve héroíque et brutal. 
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lis allaienl conquerir le fabulcux metal 
Que Gipango múiit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde occidental. 

Chaqué soir, espérant des lendemains épiques^ 
L*azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Encbantait leur sommeil d*un mirage doré; 

Ou, peochés á l'avant des blanches caravelles, 
lis regardaient monten, en un ciel ignoré, 
Dujond de l'ocóan Jes étoiles nouvelles (1). 

Sí; este soneto es sorprendente por la forma, como 
todos los demás del mismo poeta. 



La invención de Guido d*Arezzo ha encontrado en 
Heredia un cultivador sin rival. Ni Sainte-Beuve, ni 
Soulary, lograron encerrar tan hábilmente como él 



(1) lia euüueiiie poota americaoo, el señor don M. A. Garó, ha 
traducido del modo siguiente el famoso soneto de Heredia : 

Cual de halcones noveles banda fiera 
Gansada de miseria, osea y sombría, 
Soñando heroica hazaña, audaz se fia 
Al bravo mar la gente a\enturera. 

El rumbo inclinan á oriei)tal ribera. 
Buscan el oro que Gipango cría; 
Viento providencial sus barcos guía, 
É incógnito Occidente los espera. 

Delante el sol que muere, atrás Kuropa, 
La impaciencia solazan de su anhelo 
Los dorados celajes tropicales ; 

Ó reclinados en la^tarda popa .^ . v ' ■ '^ ' » ^^ 

* De noche ven desconocido cielo , ^ .^ ;> t 

I ( \ Y surgir de la mar nuevos fanales. ^^ ^ ^' ) ^ 



/v^' 



ÍM 



lA 



304 LITERATURA EXTRANJERA. 

una imagen ó un cuadro en catorce alejandrinos. 
— Sainte-Beuve fué discípulo de los lakistas in- 
gleses; sus contemplaciones profundas no caben 
siempre en un marco reducido, y sus intimidades 
poéticas necesitan la elasticidad de varios metros 
para desenvolverse con amplitud. Soulary es imper- 
fecto : sus espiritualidades llegan, en ocasiones» á 
convertirse en alegorías cómicas que apenas pueden 
moverse entre el coselete de acero del soneto. — Los 
Trofeos tienen « la elasticidad de los lambrequines 
heráldicos », y Heredia es el más ilustre cultivador 
y del único superviviente de los % poemas de forma 
fija », porque teniendo un sentido muy alto de las 
vastas síntesis y de la factura épica, posee, al mismo 
tiempo, el poder misterioso de encerrar sus grandes 
visiones del mundo visible en versos lapidarios. 



* 
* * 



Además de ser el príncipe de los sonetistas fran- 
ceses, Heredia es el mejor representante de la pura 
poesía parnasiana; y esto podría probarse sin difi- 
cultad comparando sus obras con las de los demás 
discípulos de Leconte de Tlsle. — Yo me contentaré 
con recordar hoy los rasgos característicos de algu- 
nos parnasislas célebres, para decir luego, en dos 
líneas, los méritos « impasibles » del autor de Los 
Trofeos, 

FranQois Coppée, el cantor exquisito de la gente 
pobre, esmalta sus versos con toques irónicos que 
denotan una sensibilidad muy penetrante y muy 
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fina. SuUy Prüd'homme es^ ante todo, un filósofo : 
sus poemas son por lo general razonamientos vigo- 
rosos y aun exámenes de conciencia. León Dierx 
cuya alma dulce y amable vive entre claridades le- 
janas de crepúsculo y tintes vagos de poniente, hace 
boy versos llenos de melancolía y de inquietud. Ca- 
tuUe Mendés se queja á menudo y cuenta, en lieds 
sentimentales, la historia de sus últimas tristezas. 
Javier de Ricard, el retórico impasible autor de la 

^ fórmula t el arte debe ser de hielo » y de otros afo- 
rismos por el estilo, ha acabado por traducir en fran- 
cés los lamentos de Bartrina. Armand Silvestre suele 
engolfarse con mucha frecuencia, desde hace algu- 
nos años, en el misterio vacilante de los paisajes me- 
tafisicos. 

Casi todos los que en otro tiempo fueron de már- 

j mol puro, saben ahora mezclar el mármol con la 
carne. Sólo Heredia sigue siendo el mismo. 

Heredía no se lamenta, no ríe, no razona, no se 
conmueve; pinta ó esculpe, y nada más. El mundo 
interior no existe para él, y jamás su mirada se con- 
centra en sí misma para examinar la vida de lo invi- 
sible. Sus versos no se salen nunca de la fórmula 
expresada por Catulle Mendés en aquellos versos de 
Filomela que rezan : 

La grande Muse porte un peplum bien sculpté, 
Et le trouble est banni des ames qu'elle hante. 



* 
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Pero ese mérito relativo, que en 1886 habría bas- 
tado para hacer la fama de un artista, más bien es 
hoy un defecto. La poesía parnasiana, marmórea, 
impasible, no dice ya gran cosa á nuestras inteligen- 
cias enfermas, y los escritores que cincelan con frial- 
dad los versos como si fuesen ánforas, nos son in- 
diferentes. Algunos críticos achacan tal desdén á la 
influencia de la moda, pero en realidad Nuestra Se- 
ñora del Capricho no tiene nada que hacer en este 
asunto del cual sólo nuestras almas son responsables. 
Ahora casi todos tenemos algo de des Esseintes. 
Nos gustan las coloraciones raras ; nos seducen las 
orquídeas que parecen flores artificiales, y nos encan- 
tan los perfumes enervantes. Á los poetas malsanos 
que, como Mario Víctor y Paulino de Pella represen- 
tan el último grado de la decadencia latina, los lee- 
mos con. entusiasmos en traducciones que no han 
sido hechas por un profesor de retórica... Y siendo 
místicos y perversos al mismo tiempo, querríamos 
dormir con la Venus Sabia en la celda de un agus- 
tino... 

\ Además tenemos necesidad de sensaciones ideoló- 
gicas; pero como no estamos seguros ni de nuestro 

-^cerebro ni de nuestra alma, es preciso que esas sen- 
saciones sean muy sutiles y muy fuertes para que 
nos hagan meditar estremeciéndonos. 

^ María Baschkirtseff contando ingenuamente la his- 
toria de su vida, nos conmueve mejor que Leconte 
de risle describiendo las luchas formidables de las 
razas antiguas, y Stéphane Mallarmé, evocando las 
sombras- voluptuosas de las ninfas griegas, nos apa- 
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siena más que Víctor Hugo c(|>ntando el himno monó- 
tono déla Libertad. 

Para mí, el alma moderna está encarnada en Ver- 
laine. Sus poesías no tienen ni la sonoridad triunfal 
de Heredia, ni la factura perfecta de Gautier; pero 
como resultan llenas de contradicciones, de senti- 
mientos opuestos y de ideas encontradas que nos; 
hacen pensar en nuestras propias contradicciones y 
en nuestros propios defectos, nos apasionan más que 
las poesías de ningún otro genio. Él nos ha ense- 
ñado á ser raros sin dejar de ser sencillos, probán- 
donos con el ejemplo que, gracias á la complicación 
I- del espíritu finisecular, basta seguir el impulso de 
i nuestros temperamentos para crear efectos miste- 
/ riosos é inquietantes. Sus obras han sido, para la 
joven generación, un evangelio poético : en ellas 
encontraron los sedientos de novedad ritmos desco- 
nocidos y sensibilidades ignoradas, ellas fueron un 
manantial inagotable para la gran caravana de la 
decadencia... 

Y nada tan diferente de esa poesía llena de huma- 
nidad ideal, como el arte frío de Heredia. 

Verlaine es el poeta; Heredia es el obrero. f 

Verlaine merece toda nuestra admiración y todo 

¡nuestro cariño, porque es el más perfecto represen- 
tante de su época, porque vive nuestra vida y porque, 
aun siendo incoherente, nos hace sentir con inten- 
sidad maravillosa. 
Heredia sólo nos parece digno de estima y de res- 



30S LITERATURA EXTRANJERA. 

peto. Docto y fino, e3 un artífice sorprendente ; nadie 
^-^como él para grabar en un puño de daga la historia 
de los Césares, y para decir en lengua harmónica la 
leyenda de los conquistadores ; pero nadie, en cambio, 
tan extraño á nosotros por el sentimiento. 

Un poema de Verlaine es la expresión hermosa de 
un estado de alma : entre sus versos, no siempre 
puros, se descubre todo el espectáculo de la sensibi- 
lidad moderna. 

Ün soneto de Heredia es la copia perfecta de un 
paisaje; á través de sus frases sólo se ve un cuadro 
lleno de color y de luz. . 

1893. 



LOS SIETE MAESTROS 



Entre las muchas obras literarias que han apare- 
cido en estos últimos tiempos ninguna me pare- 
ce tan interesante como Sept Sages et la Jeunesse 
contemporaine par Julien Leclercq. Sus páginas no 
son ni muy numerosas ni muy doctas, pero su lectura, 
en cambio, está llena de interés sugestivo. Es un 
libro que hace pensar en siete grandes talentos de 
este siglo, y por eso es un libro encantador. Los igno- 
rantes pueden aprender en él muchas cosas amenas, 
y los letrados encontrarán pretexto, recorriendo sus 
breves capítulos, para meditar de nuevo sobre algunos 
de los más grandes escritores modernos. 






Según M. Julien Leclercq, los siete maestros del 
siglo XIX no son justamente aquellos que más se han 
distinguido y que más fama tuvieron durante estos 
últimos ochenta años, sino aquellos que más influyen 
sobre los talentos jóvenes de la hora actual; es 
decir ; Ernest Renán, Hippolyte Taine, GustaveFlau- 
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bert, Charles Baudelaire, Leconte de Tlsle, Stendhal 
y Edmond de Goncourt. 



* * 



El autor de la Vida de Jesús es, ante todo, un 
seductor. Sus ¡deas no son ni muy grandes, ni muy 
nuevas, pero están siempre envueltas en un manto 
de prosa tan perfecta, que todo el mundo las acepta 
sin discutirlas. Además casi sería imposible refu- 
tarlas, puesto que el mismo filósofo se niega á sí 
propio dudando de todo lo que dice y de todo lo que 
sabe. Un día de inspiración, nos juró, desde las alturas 
sagradas del Acrópolis, que sólo el arte griega era 
divino; pero diez años después lo vimos sonreír casi 
desdeñosamente ante las joyas que sirvieron á Me- 
le^gro para componer su guirnalda maravillosa. — 
Yo le tengo por el más ilustre representante del cos- 
molitismo filosófico, pues mientras su alm.i acarició 
dulcemente las preocupaciones y los pecados de todos 
los pueblos, su cerebro se alimentó de mil ideas dis- 
tintas y de mil doctrinas diferentes. En Grecia fué 
pagano; en Judea, católico; en la India, budista, y 
en su gabinete de trabajo escéptico. Cada una de las 
grandes ideas, aislada, le parecía verdadera y santa; 
cada religión le poseyó un momento; mas al ence- 
rrarse á meditar, vio, por los libros, que ninguna de A' 
ellas.\enía razón de ser sino desde un punto de vista 
convencional, y llegó á dudar de todo después de 
haber creído en muchas cosas. Durante los últimos 
años de su^ larga existencia, nada le seducía, nada 
le apasionaba. Historiador, dudó del pasado ; mora- 
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lista, dudó del presente; filósofo, dudp del porvenir. 
Pero supo dudar con gracia y fué por eso el mejor 
y más amable de los pensadores modernos. 






M. Taine, que después de M. Renán es el más 
grande de nuestros maestros, tiene una finosomía 
muy diferente á la de su ilustre compañero. Ni sonríe, 
ni se conmueve; y si adora el arte, es porque los 
poemas, los lienzos y los bronces son, después de la 
vida misma, el más bello tema para reflexionar. Es 
uno de los más robustos trabajadores del pensa- 
miento moderno. Su fe en el poder del análisis es 
inquebrantable, y nadie se ha consagrado tan apa- 
sionadamente como él, á tratar de descubrir las leyes 
materiales del organismo intelectual. Lo ha compren- 

1/ dido todo sin enamorarse de nada. Para ser artista v— - 
le hace falta la sensibilidad. Su estido es perfecto; y 
si sus retratos de escritores no careciesen de alma, 
serian admirables, porque ni les falta vigor ni les 
falta parecido. Su La Fontaine, por ejemplo, es mu- 
cho más perfecto que el Shakespeare de Víctor Hugo, 
pero como está hecho con menos amor, produce una 
sensación de vida menos intensa. Por eso su obra 
maestra sigue siendo ese enorme estudio sobre el 

K cerebro que se titula Ulntelligence. 

El historiador de los Orígenes del cristianismo era 
un sacerdote que interrogaba con curiosidad ó con 
benevolencia, y que después de pensar en lo que 
decían íos penitentes, se quedaba perplejo, sin saber 

. . lo que acerca de ías faltas ajenas debe pensarse. El 
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autor de la Filosofía del Arte es más bien un juez 
que reúne documentos, que busca testigos, que pre- 
gunta con obstinación, y que pronuncia sentencias 
infalibles después de haber instruido doctos procesos. 






Leconte de lisie es un poeta de mármol. Su figu- 
ra es olímpica. Parece un Apolo atlético y sabio. 
Siendo el más griego de los artistas contemporáneos, 
ha cantado á los bárbaros. La vida moderna le es 
.completamente extraña, y ni nuestras pasiones, ni 
nuestra religión, ni nuestras ideas, ni nuestros vi- 
cios le han interesado nunca. — Más aún : toda la 
Era cristiana le es odiosa, y según él mismo les dijo 
á sus compañeros del Instituto, después de Homero, 
Esquilo y Sófocles, que representan la poesía en su 
vitalidad, en su plenitud y en su unidad armónica, la 
decadencia y la barbarie han invadido el gran país 
de las letras. Shakespeare y Dante, por ejemplo, no 
aparecen ante su vista sino como genios aislados 
cuyos lenguajes son odiosos. Y en cuanto al siglo xix, 
he aquí sus propias palabras: «Reflejo confuso de 
la personalidad fogosa de lord Byron, de la religio- 
. sidad ficticia de Chateaubriand, del ensueño místico 
^ de ultra-Rhin y del realismo de los lakistas, la poe- 
sía moderna se enturbia y se disipa. Nada hay de 
menos viviente ni menos original que este arte de 
segun'Sa mano, híbrido, incoherente y arcaico. » 

Es un poeta que vive en un mundo fabuloso y le- 
jano — más lejano por el sentimiento que el mundo de 
Racine. Sólo la forma de sus estrofas le aproxima á 



f 
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nosotros, haciéndole uno de nuestros más grandes 
contemporáneos. — La juventud no debe conside- 
rarle sino como c profesor de estilo » . 



* 



Flaubert tuvo la fuerza de los atletas épicos unida 
á la candidez de los sacerdotes primitivos. Nadie 
poseyó en tan alto grado como él la pasión y la fe ; 
nadie combatió con tanta esperanza y con tanto ar- 
dor en el buen combate del Arte. Yo suelo compararle 
con ese gran Benvenuto Cellini, que, habiendo flore- 
. cido en el más bello siglo del mundo cristiano, fué al 
J mismo tiempo un exquisito y un energúmeno ; que 
tuvo la misma facilidad para asesinar á un hombre 
que para cincelar una custodia, y que, después de 
haberse hecho adorar de los inteligentes, se hizo te- 
mer de los papas. 

La diferencia entre ambos artistas no consiste sino 
en la diferencia de edades en aue vivieron. Si el es- 
critor hubiese nacido en la Italia del Renacimiento, 
habriase hecho favorito de aquellos protectores del 
talento que, como Julio II, no podían vivir sin sus 
v/ artistas, y habría asesinado á todos los Brunetiéres 
de su época ; en cambio, el bravo escultor hubiérase 
contentado, viviendo en nuestro siglo^ con exhalar 
en paradojas truculentas su cólera sagrada. 

Sus discípulos son muy numerosos. 



* 



Pero nadie ejerció, en ninguna época, una influen- 
cio tan grande como el místico soñador y atormrn- 

18 
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tado de los Peqmños Poemas en prosa y de las 
Flores del Mal. No, nadie; ni Chateaubriand, ni 
Vigny, ni Lamartine, ni Musset; ni el mismo Víctor 
Hugo, porque aunque todos éstos lucieron, en reali- 
dad, durante cierto tiempo, con brillo sin rival, nin- ^^ 
guna de sus famas ha durado tanto como la de Bau- 
delaire. 

Baudelaire fué el más complejo de los ingenios de 
su siglo, y por lo mismo es el más venerado. Los 
neomísticos admiran sus raptos de inspiración cris- 
tiana, los diabólicos adoran sus blasfemias, los natu- 
ralistas sus descripciones, los decadentes sus imá- 
genes, los prosadores su frase y los simbolistas sus 
obscuridades. Todos, en fin, le adoran y le adíni- 
ran ; en todos ha influido. 



Edmundo de Goncourt es uno de los mejores pro- 
sistas de nuestro siglo. Lo mismo que Buffón, ha 
escrito páginas deliciosas sobre asuntos que conoce 
poco ; y ha dicho tanto disparate á propósito de los j^¡^ 
hombres, de sus costumbres y de sus vicios, como el ^^ 
gran naturalista dijo de los vicios y de las cos- 
tumbres de los animales. Es preciso, sin embargo, 
convenir en que ambos han escrito de una manera 
sorprendente y en que, según las teorías del arte 
literario expuestas por M. Spronck en su último 
libro, nadie es tan digno como ellos de admiración y 
de respeto. Sus imitadores han sido, en general, 
gente de poco provecho y de mala voluntad. 

* 



w 
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La familia Stendhal, en cambio, es tan reducida 
como perfecta. Con citar los nombres dé los escrito- 
res que la constituyen, basta para probarlo : Mauri- 
ce Barres, Paul Bourget, Jules Lemaítre; todos psi- 
cólogos y todos elegantes. Desde cierto punto de 
vista, cualquiera de ellos vale más que el maestro. 
Stendhal fué el más fino de los observadores y el 
. más sobrio de los nouvellisteSy pero careció de gusto y 
de ritmo. Cuentan que siempre leía, antes de ponerse 
á escribir, algunas páginas del código napoleónico, 
para aprender á ser sencillo, y que su ideal era la 
perfecta rigidez de la línea recta. Sus descendientes, 
que poseen su misma fineza, su misma inteligencia 
y su misma facultad de análisis, tienen, además, la 
sensibilidad, y son dueños del estilo. Sólo uno de 
ellos, que desgraciadamente fué criado por el Senti- 
do Común y que aprendió á leer en la escuela del 
« Buen Hombre Sistema », es indigno de su maestro y 
de sus amigos. Me refiero á. Francisco Sarcey, que, 
en realidad, es algo así como un hijo bastardo del 
autor de La Cartuja. 



* * 



... Ésos son, en efecto, no « nuestros siete maes- 
. tros »5 pero sí « siete de nuestros maestros », lo que, 
sin ser lo mismo, es ya mucho. .. 



NOTAS DISPERSAS 

SOBRE 

LOS MAESTROS NUEVOS 



k D. Francisco Lainfiesta. 

M. Julien Leclerq trata de probarnos que los ver- 
daderos maestros de la juventud moderna no son ni 
Víctor Hugo, ni Musset, ni Sainte-Beuve, ni ninguno 
de los demás escritores que formaron parte del gran 
cenáculo romántico, sino otros artistas, menos anti- 
guos y menos célebres, como Baudelaire y Leconie 
de risle. — M. Julien Leclercq, que es un « joven 
de treinta años », lleva sin duda razón desde el punto 
de vista en que su edad y sus aficiones le colocan, 
pero se equivoca al hablar de « toda la juventud ». 
— La palabra « juventud » tiene un sentido muy am- 
plio en el país de las letras. Los literatos, en ge- 
neral, comienzan á ser jóvenes cuando publican sus 
primeros versos al salir del colegio, y á veces si- 
guen siéndolo durante toda la vida. Maurice Barres, 

18* 
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que ya tiene más de treinta y cinco años, « es un 
joven i>, y Camilie Mauclair, que todavía no tiene 
voto en los comicios, es «un joven»... Otros, 
mayores que el primero, ó menores que el segundo, 
también son jóvenes... 

Así, pues, hablar con justicia en nombre de « la 
juventud », resulta casi imposible, porque mientras 
los hombres tardan mucho en cambiar de edad, los 
gustos se transforman cada cinco primaveras (1). 

* * 

Ahora, por ejemplo, hay en Francia dos juventu- 
des cuyos límites pueden señalarse fácilmente po- 
niendo de un lado á los amigos de Barres y de otro 
lado á los camaradas de Mauclair. Los primeros son 
los que han llegado á la notoriedad ; los segundos 
son los que aun no han salido de las « pequeñas 
revistas ». Unos y otros escriben cosas nuevas y 
adoran las doctrinas raras ; pero entre los estilos y 
las ideas de aquéllos y los estilos y las ideas de és- 
tos, hay algunas diferencias que pueden explicarse 
fácilmente por la diversidad de influencias que am- ^ 
bos grupos han recibido. Los maestros de Barres y 
de sus amigos, fueron, según dice M. Leclercq, 
Ernest Renán, Hippolyte Taine, Gustave Flaubert, 
Charles Baudelaire, Leconte de Tlsle, Henri Beyle y 
Edmond de Goncourt. Los maestros de los coetá- 



(1) Véase el estudio sobre los Poetas Jóvenes d'e Francia (p.l33), eo 
el cual he tratado de hacer ver la anarquía ó mejor dicho el in- 
dividualismo que hoy reina entre los nuevos artistas parisienses. 
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neos de Mauclair, son los siguientes : Paul Verlaine, 
Ernest Lavisse, Paul Bourget, Anatole France, Sté- 
phane Mallarmé, J.-Karl Huysmans y Octave Mir- 
beau. 



* 
* * 



Verlaine es, para mi, el poeta]más penetrante, más 
j/tf delicado y más sutil de nuestro siglo. Yo tengo por 
él una admiración casi fanática, y más de una vez le 
he comparado con Homero y con Shakespeare, sin 
acordarme de que la paradoja es una figura retórica 
y el ditirambo una regla de cortesía crítica. Mi en- 
tusiasmo por el autor de Sagesse es enteramente 
sincero; cada una de sus estrofas me ha proporcio- 
nado una fiesta del espíritu ; su obra definitiva me 
parece más bella y más completa, como historia del 
mundo de los sentimientos, que La Leyenda de los 
Siglos como historia del mundo de los hechos. 

Verlaine ha logrado referir mejor que nadie las 
transformaciones del ser enfermo y sin fortuna. Su 
mérito principal consiste en haber sabido expresar 
de un modo sencillo y sublime los estados de alma 
de nuestro siglo. En cierto sentido, casi es un poeta 
cíclico , puesto que representa una época entera, con 
todos sus ardores y todos sus desfallecimientos, con 
todas sus dudas y todas sus creencias, con todas sus 
grandezas, en fin, y todas sus miserias. Referir, 
como Goncourt, lo que se ha hecho durante una 
existencia es fácil, y decir lo que se h^ sentido en el 
transcurso de veinte años, como Amil, es humano; / -i 
lo difícil, lo genial, lo sobrehumano, es llegar, como 
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Verlaine, á convertir las emociones íntimas e iLsen- W 
timientos u niversales . El poeta de las Fiestas ga- 
lantes^ SagessCy Amour y Élegies no es un hombre, 
sino un símbolo de varias generaciones que vivieron 
agitadamente... 






La crítica española ha comprendido mal la obra 
de Verlaine, y generalmente se ha contentado con 
asegurar que sus versos son « enrevesadísimos y 
algo bellos », cuando en realidad son muy bellos y 
muy sencillos. Yo busco en sus obras lo que algunos 
de mis amigos llaman c preciosismo literario » y no 
logro encontrarlo. En cambio, encuentro mucha sen- 
cillez, mucha ingenuidad y aun algo que, si no es 
vulgar, por lo menos es infantil. 

Esto no quiere decir que Verlaine no sea compli- 
cado. Lo es, pero no en la forma, sino en el fondo. 
Sus versos son casi siempre sencillos, y cuando 
suenan misteriosamente, con sonoridades casi divi- 
nas, es por causas que ninguna métrica ha podido 
explicar hasta hoy. 



* 
* * 



Si Verlaine es lodo genio é instinto, Lavisse es 
todo talento y sabiduría. Entre las influencias que 
ambos ejercen sobre la juventud moderna, no hay 
punto ninguno de contacto. Al primero le corres- 
ponden las almas ardientes é ingenuas ; al segundo 
las inteligencias reflexivas y prácticas. Sus figuras 
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son tan diferentes como sus dominios. Compararlos, 
seria establecer un contraste. 

* 

Lavisse es un filósofo amable, que logra parecer 
. interesante y ameno aun en las circunstancias más 
fastidiosas de la vida literaria. Su discurso de recep- 
ción en la Academia Francesa es una obra maestra de 
habilidad, en la cual logra decir, refiriendo la vida 
del marino La Graviére, lo que piensa del mundo 
antiguo, del mundo moderno, del optimismo, del 
patriotismo, de la enseñanza, del trabajo, de los 
obreros, de las revoluciones, de la fe, del amor, de 
la democracia, etc. Dos ó tres líneas le bastan para 
expresar cualquier idea ; y la más pequeña coyuntura 
le permite salir del asunto principal de su discurso 
con objeto de perderse entre digresiones extra- 
ñas y abstractas. Así, por ejemplo, después de pro- 
bar que La Graviére no era aficionado á los buques 
de vapor» exclama : « Antes de asegurar que el al- 
mirante se equivocaba, decidme, señores, si vos- 
otros tenéis simpatías por la carreta de vapor y por 
ese arado mecánico que va, conducido por un cam- 
pesino indiferente, como los trastos para sacar ba- 
sura que usan los barrenderos de nuestras calles; 
decidme si os gusta el sacudidor automático, esa 
enorme caja que sacude el trigo con un ruido estú- 
pido, ó si preferís el arado de bueyes en el hermoso 
silencio del campo y la harmonía de los labradores 
moviendo sus hoces lucientes... Las máquinas han 
matado muchas bellezas en mar y tierra. La poesía 



\ 
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que nacía del contacto del hombre con la naturaleza, 1^^ 
y de la lucha cuerpo á cuerpo con la tierra, con la . 
ola y con el viento, agoniza junto con la frase divina 
que nos ordena regar el suelo con el sudor de nues- 
tra frente!... > Luego, cuando llega el momento 
de confesar que su almirante era poco instruido, 
aprovecha la ocasión para decir que,hoy por hoy, los 
programas de enseñanza son defectuosos, y para ex- 
plicar de un modo técnico el procedimiento que em- 
plean en Francia los modernos reformadores univer- 
sitarios. Por todas partes, en fin, su filosofía aparece 
sonriente y amable. 



* 



Lavisse no es amigo del progreso, ni de la demo- 
cracia, ni del espíritu moderno. Las cosas útiles y 
sin gracia le parecen odiosas. Sus divinidades son : 
la Patria, la Religión y la Poesía. Su sueño dorado 
consiste en ver pronto ese renacimiento prometido 
de la sociedad patriarcal, caballeresca y eclesiástica 
de los siglos muertos. 

Algunos profesores demagogos le acusan de reac- 
cionarismo y pretenden que su cátedra de la Sorbona 
es un peligro para la República. Empero, nadie es tan 
inofensivo como él. Buscar en sus obras un pro- 
grama violento, sería inútil. Sus ideas de reacción 
administrativa se reducen á desear que los institutos 
sean no sólo centros de enseñanza, sino también 
santuarios de educación, para que el niño pueda oír 
al mismo tiempo conferencias científicas y sermones 
morales. No pretende, como algunos creen, que se 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 323 

suprima la clase de física, sino que pide que se au- 
menten los cursos de ética, de retórica y de latín. 

En cuanto á su neocristianismo, tan combatido por 
los radicales y tan celebrado por la aristocracia, 
tampoco es una doctrina muy ardiente, sino que, 
al contrario, parece una adaptación mundana y 
poética del antiguo espíritu católico. Más que una. 
escuela de religión, en efecto, ese neocristianismo 
parece una escuela de moral. Entre Lavisse y un neo- 
místico exaltado, hay más distancia que entre un 
adorador de Isis y un fanático de Buda. Los discí- 
pulos de León Bloy buscan en la fe un pretexto 
para llegar á la exaltación literaria y se sirven de 
las imágenes bíblicas como de un excitante raro. Los 
hijos espirituales de Lavisse ^ólo toman de la doc- 
trina de Jesús el espíritu evangélico y los consejos 
piadosos. Oíd, si no, lo que dice un sacerdote neo- 
cristiano dirigiéndose á los incrédulos : « Vosotros 
creéis que la moral de Cristo aconseja no impedir 
que se nos haga daño y dar lo que nos queda al 
que nos ha robado, y presentar la mejilla izquierda 
al que nos ha abofeteado la derecha, y naturalmente 
decís que estas lecciones no pueden ponerse en prác- 
tica. Tenéis razón. Más aún : yo creo que esa doc- 
trina es inmoral porque según ella los cristianos, en 
vez de combatir el mal, lo protegeríamos, protegiendo 
á los malvados. — Vosotros diréis, sin embargo : 
« Esas son las palabras de Nuestro Señor. » En efec- 
to, pero Jesús Nuestro Señor nos aconsejó también 
que odiásemos á nuestro padre y á nuestra madre, 
sin pretender, en el fondo, con esas fórmulas para- 
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dógicas, más que despertar el alma humana, con- 
yj tando siempre con el buen sentido de cada uno para 
que todos comprendiésemos. De lo contrario, sus 
consejos serían absurdos... Jesús señaló la dirección 
que el hombre debe dar á sus sentimientos y á sus 
ideas, pero no dio, ni quiso dar, reglas precisas, 
reglas que pudieran ser aplicadas siempre, del mis- 
mo modo, con los ojos cerrados y á pesar de la con- 
ciencia. Ante todo, la conciencia. — Por lo demás, 
la verdadera enseñanza de Jesús está en su conducta. 
Guando un hombre le dio una bofetada en la mejilla 
derecha, él respondió D/os te 'bendiga^ pero luego 
hizo ver á su enemigo cuan criminal era su conduc- 
ta. Más tarde, cuando fué entregado al furor de una 
( multitud delirante, también se defendió, haciendo 
ver, con el silencio, á los que le atacaban, su desdén 
sagrado y su cólera divina. » Esta manera de in- 
' terpretar el Evangelio de modo que todos los senti- 
mientos puedan caber en él, conviene de un modo 
perfecto á los parisienses modernos. Por eso las ideas 
de Lavisse y de sus amigos han encontrado tan sim- 
pática acogida entre los miembros de cierta aristo- 
cracia joven, que quiere parecer católica sin dejar 
de ser mundana. 



* * 



Lo mismo que Lavisse, Paul Bourget es un filósofo 
sutil y elegante, que trata ante todo de gustar á la 4^ 
aristocracia y de parecer al mismo tiempo corte- 
sano y austero. En sus obras hay algo que parece 
pensado por Taine y escrito por Feuillet, y algo tam- 
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bien que hace soñar en lo que habría podido resul- 
tar de la colaboración de Sthendal y Goncourt. Su 
verdadero mérito consiste en haber hecho una amal- 
gama deliciosa de gravedad filosófica y de ligereza 
artística. 



* 



La novela de Bourget que mejor puede dar una 
idea de ese método frivolo y profundo, es Le Disci- 
pie. Cuando yo leí Le Disciple por primera vez, me 
figuré leer una obra puramente filosófica y creí 
que el joven maestro había renunciado por completo 
á su contemporización femenina ; pero luego me he 
convencido, oyendo hablar á las mujeres, de que la 
obra contiene tantos elementos mundanos como to- 
das las demás del mismo autor, y de que Bourget se 
había contentado, al componerla, con fundir más 
hábilmente que nunca, en una fábula Aoncreta, las jd^ 
dos cualidades esenciales de su talento. — Adrien ' 
Sixte, filósofo parisiense, admirador de Darwin, 
autor de tres libros que se intitulan : Anatomía de 
la Voluntad^ Teoría de las Pasiones y Psicología 
de Dios, tiene un discípulo llamado Roberto Gres- 
lou, que, no satisfecho de las pruebas abstractas que 
su profesor le proporciona, trata de poner en prác- 
tica sus teorías. « Spinosa — se dice — creía poder 
estudiar los sentimientos humanos como los ma- 
temáticos estudian las figuras de geometría ; yo debo 
estudiarlos como si fuesen combinaciones químicas 
elaboradas en una retorta, sintiendo sólo que el cris- 
tal de esta retorta no sea tan transparente como el 

19 
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de las retortas de los laboratorios. » Al punto busca 
un sentimiento que esté al alcance de su fortuna mo- 
desta y que tenga relación con su temperamento sen- 
sual. El amor se presenta desde luego ante su ima- 
ginación. Roberto se decide á seducir, de un modo 
frío, lento y « experimental «, á una niña que se 
llama Carlota y que es hija de su protector M. de 
Yussat. Cada vez que su víctima, ó mejor dicho su 
« sujeto )), indica, por medioMe signos exteriores, el 
progreso íntimo de la pasión, el joven filósofo descri- 
be, en una memoria que piensa enviar á su maestro, 
los resultados de la experiencia sentimental. Al fin 
logra que Carlota le ofrezca el sacrificio de su virgi- 
nidad con la condición de que ambos han de morir 
« juntos )) después de pasar una noche en la misma 
estancia. Él acepta y goza_de_ella ; pero en el ins- 
tante de suicidarse deja sola á Carlota y envía á su 
maestro la descripción completa del estudio pasional. 
— Luego la justicia se mete en el asunto ; Roberto 
se ve acusado como asesino por la familia de la niña, 
y, cuando va á ser condenado, el hermano de Carlota, 
que acaba de saber la verdad, se presenta en el tri- 
bunal, hace que le absuelvan y en seguida le dis- 
para un tiro de revólver y le mata. — Entre tanto, 
¿ qué hace Adrien Sixte, el filósofo cuya doctrina da 
frutos sangrientos y cuyas ideas llevan práctica- 
mente al crimen?... Después de leer el manuscrito 
de su hijo espiritual y de enterarse de lo que ha 
pasado, abre los ojos, comprende que su psicología 
es odiosa en la vida, y, sin saber lo que hace, se 
arrodilla y ruega por la salvación del alma de sus 
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víctimas. — Esta tragedia ideológica está referida 
en Le Disciple con una gracia elegante y austera. 






Casi todas las demás novelas de Bourget son es- 
tudios psicológicos de casos pasionales. En todas 
ellas hay, por ío menos, un problema de filosofía 
erótica que puede servir de punto de partida para 
llegar á las conclusiones más abstractas, y una anéc- 
dota romanesque que despierta, desde las primeras 
líneas, la curiosidad femenina. De allí, sin duda, que 
la influencia del autor de Le Disciple y de André 
Comelis sea tan universal. Uno de sus compañeros 
de colegio, que hoy es filósofo y novelista, dice lo 
siguiente : < Lo que más llama la atención en Bour- 
get, es el vigor del talento. Nadie como él para per 
derse en las regiones del pensamiento puro. Entre 
sus maestros, el que más ha contribuido á formarle, 
es un sabio austero, Taine, por lo cual entre los 
escritores de hoy no hay uno solo que le gane en lo 
que á precisión y gravedad se refiere. Algunas pá- 
ginas de sus libros bastarían para probar lo que digo 
y para hacer ver que el hombre que las ha escrito 
está acostumbrado á volar entre sistemas y abstrac- 
ciones. En sus obras se ve, no esa curiosidad ligera 
que poseen casi todos los literatos de nuestra época, 
sino una gran aptitud para comprender el pensa- 
miento de los demás y para extraer de una doctrina 
esencias primordiales y elementos de vida psíquica, i 
¿No es verdad que estas últimas líneas parecen sa- 
cadas de un Elogio de Spinosa, escrito por Ribot ó 
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por Taine?... Pues oíd ahora lo que dice una escri- 
tora parisiense: « En Bourget se ve, desde luego, 
leyendo sus obras, al hombre elegante, rico, aris- 
tocrático y corles, que come todos los días en casa 
de alguna marquesa y que muchas veces pasa sus 
veladas en las alcobas de las actrices á la moda y 
de las grandes pecadoras. Sus gestos son impecables, 
y en su frac no hay un solo grano de ese polvo 
sabio que tanto les gusta á los escritores. Es un bou- 
levardier, es un dandy^ que, escribiendo por diletan- 
tismo, da la misma importancia á una corbata ó á 
una alfiler que á una frase... » Y lo más curioso es 
que tanto el filósofo como la parisiense, se refieren 
á la obra de Bourget en general... y lo más raro es 
que, diciendo cada uno de ellos cosas aparentemente 
opuestas, ambos tienen razón... 

* 

Anatole France es uno de los escritores más ori- 
ginales y más subjetivos de nuestra época. Definir 
en pocas líneas su carácter literario, es enteramente 
imposible. De él puede decirse, lo mismo que de Le- 
maítre, que lo es todo sin ser nada. Su « sistema i 
filosófico consiste en no tener ninguno. Sus gustos 
artísticos desconciertan por lo abstractos y seducen 
por lo variados. Todo lo bueno le gusta y todo lo 
bello le atrae; pero sus simpatías son, en general, . 
poco firmes ; y después de haber hecho el elogio de iV 
una cosa cualquiera, suele decirse con inquietud 
digna de Pirrón : « Tal vez esto que á mí me parece \ 
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tan asombroso, no sea, en el fondo, sino una verda- 
dera necedad. » 

De lo que sí está seguro, es de que su alma me- 
rece estudio y cariño. Estudiándose sin cesar, ha 
llegado á considerarse como una verdadera «,caja de 
fenómenos interiores », y si tiene la habilidad que 
para no confesarlo francamente se necesita, en cam- 
bio carece de la hipocresía que para ocultarlo por 
completo es menester. 

Leyendo con inteligencia y'con despacio las obras 
del autor de ThaiSy se ve desde luego la complacen- 
cia curiosa y simpática con que Analole Franco 
examina su propio yo. Los personajes interesantes 
son siempre él : Nicias es él ; Jerónimo Coignard 
es él; Julián es él... y quién sabe si en la misma 
Thaís no haya también algo de él, de sus instintos, 
de sus gustos, de su gracia. — Parece un fakir; y 
aunque aparentemente no tiene grandes aficiones 
por la psicología como ciencia^ es el mejor psico- 
Ió¿co de sí mismo. Al lado suyo, Amiel palidece como 
analista del c yo ». Su obra narrativa es una con- 
fesión interior tan impersonal en la forma cual in- 
tensa en el fondo. 



* 



Como crítico, Ana tole France es más objetivo aún 
que como novelador, porque, no teniendo necesidad 
de disfrazarse para hablar, puede, á cada instante, 
decirnos todo lo que piensa y todo lo que siente 
« él », aun á riesgo de decirnos muy poco de lo que 
sienten y de lo que piensan los autores criticados. 



\\y^ 
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Nadie puede asegurar con tanta justicia como el autor 
de la Vie, Littérairey que cuando alguien escribe la 
historia de Shakespeare ó de Dante, es con objeto 
de escribir, indirectamente, la leyenda de sus pro- 
pios gustos y de sus propias ideas. Una de las frases 
más precisas que se han pronunciado desde hace 
mucho tiempo, es la siguiente : « El buen critico es 
el que sabe contarnos las aventuras de su alma en 
medio de las obras maestras. » 

Yo, por lo menos, encuentro tanta verdad en estas 
dos líneas, que durante mucho tiempo he tratado de 
popularizarlas en España y América con objeto de 
que mis amigos busquen en ellas una regla de con- 
ducta literaria. Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazán, 
Sánchez Pérez, Valera y otros varios críticos caste- 
llanos que suelen favorecerme con sus consejos, me 
han asegurado, sin embargo, que Anatole France se 
equivoca y que yo me equivoco con él; por lo cual, 
en vez de repetir hoy lo que en tantas ocasiones he 
dicho sobre la crítica impresionista, me contentaré 
con citar algunas líneas de Jules Faguet : « Los sis- 
temas de crítica — dice — son todos buenos cuando 
uno sabe hacer uso de ellos. La crítica impresionista, 
por ejemplo, es muy científica, aunque á primera vista 
no lo parezca, porque consiste en analizarse á sí mis- 
mo en el curso de una experiencia personal. Saber 
lo que yo voy á ser, lo que me voy á volver, lo que 
sentiré, cómo me veré modificado por un instante al 
leer el discurso de tal orador, las estrofas de tal 
poeta ó el relato de tal novelista, siempre es bueno; 
yeso es lo que busca el crítico impresionista. El 
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i • libro que leo es el reactivo que me hará descubrir 
I alguna parte desconocida ó por lo menos mal cono- 

l\ cida de mi mismo, por medio de las modificaciones 
que traerá á mi « yo », y del estado momentáneo 
que en mi ha de determinar. Criticar así, es hacer 
una experiencia químico-psíquica. En el fondo, nada 
resulta tan científico, y en muchos casos nada re- 
sulta, al propio tiempo, tan instructivo para mí y para 
los demás. » 

... Pero aun suponiendo que los artículos de La 
Vie Littéraire fuesen poco estimables como obras 
críticas, ¿qué importaría, puesto que siempre han 
de seguir siendo verdaderas obras maestras de gra- 
cia y de elegancia ? 



* 
* * 



La elegancia y la gracia son las dos cualidades 
esenciales de Anatole France. Sus descripciones, sus 
discursos, sus siluetas, sus diálogos y aun sus estu- 
dios filosóficos, tienen un atractivo incomparable. 
Los escenarios mismos de sus novelas, son ya encan- 
tadores « por sí 3> : sus héroes no salen de Grecia ó de 
Egipto sino para convertirse en ciudadanos de la 
Isla de Francia. Los países brumosos no sirven 
I nunca de cuadro á sus figuras y las tierras ásperas no 
se sienten nunca holladas por la planta de sus heroí- 
^ ñas. Él se dice, sin duda : a ¿Para qué buscar cosas 
N feas cuando pueden encontrarse tantas cosas admi- 
rables?... En el mundo hay de todo: cielo y tierra, 
firmamento y fango, carne y espíritu. Los que es- 
cogen el fango, la carne y la tierra, son siempre 
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groseros, aanqae logren reproducir sos visiones de 
an modo asombroso. Yo prefiero bascar el cielo y 
el espirita, para qae, si mi obra resalta mala por 
B\y al menos no sea odiosa por lo qae contiene. « 
— Este razonamiento qae tan sencillo parece á 
primera vista, no deja, sin embargo, de ser raro en 
la práctica. Hace veinte años casi nadie quería ha- 
cerlo en París, y si hoy ya casi todos los jóvenes lo 
repiten, es, en parte, debido á la influencia de Ana- 
tole France. Saber escoger el cuadro de un libro, 
no es una cualidad enteramente despreciable . . . 
¡ Dichosos los que encuentran, como Meleagro, un 
sitio desde el cual sólo se ve á los dioses y sólo se 
piensa en sí mismo ! 

* 

Stéphane Mallarmé es, según la frase gráfica de Ca- 
tule Mendés, c un autor difícil ». En sus saturnales 
poéticas sólo deben tomar parte los que desconocen 
el culto de la Tradición. Como artista, hace pensar 
en aquellos poetas de la decadencia latina que, hu- 
yendo de la divina sencillez de Virgilio y de la gra- 
cia austera de Horacio, renunciaban á los exámetros 
puros y forjaban estrofas complicadas y extrañas, 
con ritmos de sonoridad lejana y aliteraciones de 
efecto nunca visto. En sus poemas, las palabras se 
descomponen, cambian de sentido, toman colores 
exóticos y exhalan un perfume sutil de plantas mal- 
sanas ó de estanquen envenenados. Su sintaxis labe- 
ríntica conduce las frases en caravanas lentas, sacer- 
dotales, casi místicas, obligándolas á girar muy á 
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menudo sobre sí mismas ó á dispersarse en grupos 
reducidos, con objeto de dar á cada período un as- 
pecto inquietante y majestuoso de cuadro evocativo. 
— Su canto de la Brisa marina principia así : 

€ ¡Huir, allá, huir! — Siento que las aves están 
ebrias — de sentirse entre la espuma ignota y los 
ciegos. — Nada, ni los antiguos jardines reflejados 
por los ojos, detendrá á este corazín que se baña en 
el mar — ¡oh Noche! ni la claridad desierta de mi 
lámpara, — ni la mujer joven amamantando á su 
hijo. — Partiré. Steamer que haces vacilar tus mas- 
tiles — leva ancla hacia una naturaleza exótica — 
porque mi Fastidio, desolado por las crueles espe- 
ranzas, — cree aún en el adiós supremo de los pa- 
ñuelos (1) ! » 



* 



Más que ninguno otro de sus contemporáneos, el 
autor de Hérodiade ha podido saborear la gloria de 



(1) He aquí un fragmento más largo y más característico de la 
obra de Mallarmó. Lo dejo en francés para que el lector pueda 
apreciar al mismo tiempo la grandeza perversa del fondo y la 
gracia complicada de la forma: 



«ÉRODIADE 



Oui, c'est pour moi, pour mui, que je fleuris deserte ! 
Vous ic savcz, jardías d*améthyste onfouis 
Sans Un dans de savints abiines éblouis, 
Ors iij'norés, gardant votre antique lumiére 
Sous le sombre sommeil d*une torre premiére, 
Vous, pierres oü mes yeux, comme de purs bijouXf 
Empruatent leur ciarte mólodieuse, et vous, 

19. 
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tener una familia intelectual antes de haber publicado 
j ningún libro. 

Sus poemas, como Ciro de Persia, eran célebres 
cuando aun no habían visto la luz, porque los dis- 
cípulos preferidos de la escuela simbolista iban reci- 
tándolos por los cafés literarios del Barrio Latino, 
con entusiasmo de rapsodas y fe de evangelistas. 
Hoy mismo la obra original del gran apóstol de la 
Decadencia se reduce á un pequeño volumen de 
doscientas páginas entre las cuales cincuenta están 
en blanco y otras cincuenta no contienen más de dos 



Métaux, qui donnez k ma jeune chevelure 
une splendeur fatale et sa massive allure ! 
Quant á toi, femme née en des siécles malins 
Pour la méchanceté des antres sybillins, 
Qui parlez d'un mortel ! seion qui, des cálices 
De mes robes, arome aux faroucties délices, 
Sorlirail le frisson bhnc de ma nudité, 
Prophétise que si lo tiede azur d*óté, 
Vors lui nativement la femme se dévoile 
Me voit daos ma pudeur grelottanle d'ótoilc. 
Je meurs ! . . . 

. . . J'aime Thorreur d'étre vierge el je veux 
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Invioló, sentir en la chair inutile 
Le froid scintiliement de ta pále ciarte, 
Toi qui te meurs, toi qui brüles de chasteté, 
Nuit blancbe de gla^ons et de nei{^e cruelle! 

O charme dernier! oui, je le sens, je suis scule. 

LA NODRRIGE 

Madame^ allez-voua done mourir?... 

HÉRpDlADE 

...Non, pauvre aíeule, 



ENRIQUn: GÓMEZ CARRILLO. 836 

líneas cada una; total, cien páginas en 8.*. « Mas eso 
¿qué importa? — dicen sus amigos. — Esos cortos 
poemas prueban que él es capaz, como otro hombre 
cualquiera, de escribir libros que conducen á las 
academias; ese silencio da á entender que no se cree 
obligado sino á indicar admirables novedades de de- ^/ 
talle porque el estado actual de los espíritus le obliga 
á callar, ó porque, no creyéndose aún dueño de su 
maestría, no cree llegado el momento de componer 
el poema definitivo. » Esta admiración de la obra 
futura y del Libro Increado, se explica hasta cierto 



Sois calme et, t'éloignant, pardonno k ce coeur dur ! 
Mais avanl, si tu veux, dos les volets^ l'azur 
Sérapbique sourit dans les vitres profondes 
Et je deteste, moi, le bel azur! 

...Des ondes 
Se bercent et, lá-bas, sais^tu pas un paya 
Oü le sinistre ciel ait lo5 regards hai's 
De Venus, qui le soir, brúle dans le feuillage; 
J'y partirais... 

...AUume encoré, enfantillage, 
Dls-tu, ees flainbeaux oú la cire au feu lóger 
Pleure parmí l'or vain quelquo plour ctranger 
Et... 

LA NOURRICE 

...Maintenant? 

HÉR0DL40E 

...Adieu. 

...Vous mentez, ó fleur nue! 
De mes léyres !... 

...J'attends une chose inconnue 
Ou peut-étre, ignorant le mystére et vos cris, 
Jetez-Yous les sanglots suprémes et meurtris 
IVune enfance sentant parmí les réyeríes 
^e s^parer enfin ses froides pierreries. 
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punto por el prestigio personal del ilustre poeta. El 
autor de Hérodiade^ efectivamente, es uno de los . 
hombres más encantadores y más doctos de la 
Francia moderna. Su conversación resulta siempre 
amena é instructiva. Guando él declama una estrofa . 
cualquiera de VAprés-midi d'un Faune que es Y 
su obra preferida, los hemistiquios cobran cierta 
solemnidad religiosa y cierta gracia panteísta que 
las líneas escritas no pueden nunca contener. Como 
causeur y como conferencista, es un mago irresis- 
tible. 



Como filósofo, es un sofista neoplatónico y gnós- 
tico, que cree en las harmonías eternas de los dos 
universos y que busca, en el aspecto exterior de las 
cosas, el lado que corresponde á un signo interno. 
Todo, para él, es simbólico, múltiple, sugestivo y i/ 
esotérico. Las palabras, según su teoría, tienen á 
veces una fuerza de condensación que les permite 
representar la idea, la forma, el color, el peso, la 
intensidad, el matiz y aun el olor del objeto que con 
ellas se designa. Así, por ejemplo, la voz oro debe ryv**'* 
servir para evocar con sus dos silabas breves, agu- 
das y firmes, la visión de un metal fuerte y brillante. 
Cuando un vocablo tiene varias oes, es porque su co- 
rrespondencia material no carece de majestad : el 
órgano sólo puede llamarse órgano y los productos 
de la noche serán siempre nocturnos. También los 
sonidos tienen color, y los matices vibraciones, y los 
perfumes forma; de modo que, al decir de Mallarmé, 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 887 

un verso compuesto de doce sílabas graves en la 

mitad de las cuales hubiesen oeSy sugeriría siempre 

V la idea de « una cosa de sonido monótono, de per- 

^f^ ^ fume vago, de ponderación enorme, de color obscuro 

\^^^ y de forma perfecta... » ¿No es verdad que entre 

esta teoría de correspondencias invariables y la idea 

de la sugestión universal de Charles Morice, casi no 

hay diferencia ninguna? 



1 



* 
* 



Durante su vida literaria, Huysmans ha sido natu- 
ralista, diabólico, decadente y místico. Nada, sin em- 
bargo, más extraño á su temperamento que la com- 
placencia diletante de Anatole France ó de Lemaítre. 
Entrando en todos los templos con paso ñrme, no se 
ha puesto de rodillas ante un ídolo sino después de 
haber derribado al ídolo anterior. Las mejores pági- 
nas de sus libros, son aquellas en las cuales se ve 
desde luego la garra del genio intransigente, faná- 
tico y brutal» Su musa es una águila que protege ó 
que devora, pero que no engaña nunca, y cuya divisa 
podría decir : « Exageración, mucha exageración, 
la mayor exageración posible. » 

Todas las novelas de J. Karl Huysmans repre- 
sentan la nota más viva de una gama absoluta. 
Sao au dos, por ejemplo, es el protocloruro del na- 
turalismo grosero, mientras Lá-bas es el sublimado 
del diabolismo irónico, y A vau Veau parece el ex- 
tracto supremo de la observación burguesa, en tanto 
que. A rebours resulta la quinta esencia refinada del 
arreglo enfermizo y decadente. Esta última obra es 
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la qae hoy más nos interesa, por ser la que mayor 
influencia ha ejercido en la juventud literaria de 
París. 



* * 



Decir, como el autor de Los Contemporáneos^ que 
el héroe de A rebours es un Werter y un Rene de 
nuestra época, parece algo hiperbólico ; mas sí po- 
dría asegurarse, con grandes probabilidades de acer- 
tar, que es el heredero de Charles Demailly y de 
Noel Seryaise, pues si su « caso » no resume todo 
un estado de alma juvenil, por lo menos simboliza 
la tendencia más atrayente de una época literaria. 
Charles Demailly, que fué el refinado de 1860, tenía 
algo de parnasiano y algo de impresionista. Las for- 
mas llegaban á producirle sensaciones físicas, y los 
movimientos psicológicos se confundían en su ser con 
los gestos materiales, de modo que, en el caos de su 
gusto, mezclábanse los colores, las líneas y las ideas, 
para dar vida á la imagen poética. Lo que más tor- 
mentos le producía, era ía imposibilidad de reducir á yj 
« cuadro escrito » la variedad sin límites del mundo 
aparente. Describir el matiz de una mirada con pa- 
labras ó encerrar « en frases » la línea de ui^ sonrisa, y^ ' 
parecíale el fin ideal del arte. Buscando combina- 
ciones de sonidos articulados y comprensibles para 
dar forma á sus visiones, llegaba á sentirse nervio- 
so, casi epiléptico. Su mal, empero, no presentó 
nunca caracteres mortales, y un precursor de Max 
Nordau en el arte de la medicina intelectual pudo 
tener esperanzas de curarle fundándose en las nue- 
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vas conquistas de Charcot. — Oíd lo que dijo ese Ga- 
leno literario : « Aparte las manifestaciones pura- 
mente físicas, el estado de Charles Damailly ofrece 
. crisis nerviosas que sólo son frecuentes en las per- 
sonas cuyos sistemas nerviosos han tomado una 
preponderancia anormal.,. Tiene, además, algo que 
recuerda esas anomalías observadas en las niñas, ó en 
las mujeres jóvenes, y que la ciencia contemporánea 
empieza á analizar. » Noel Servaise fué un natura- 
lista apasionado, que floreció en los diez años siguien- 
tes al de la guerra francoprusiana (1). Su mal con- 
sistió en una especie de desequilibrio ideológico que 
le hacía buscar en la literatura un medio invariable 
de reproducir las escenas de la vida diaria. En el 
fondo, casi no fué sino un enfermo de los ojos que 
murió por falta de vida psíquica, lo mismo que el 
Naturalismo. 

Des Esseintes vive aún, y, si ya no tiene tanta 
fama c.omo en los buenos tiempos de la. lucha deca- 
dentista, siempre conserva algún prestigio entre los 
hombres que odian lo cotidiano y lo vulgar. Su 
enfermedad — más compleja que la de Noel Ser- 
vaise, más grave que la de Charles Demailly — es 
disolvente y se llama : t cansancio de lo natural ». 
En él, la vida y la literatura se confunden ; los gus- 
tos artísticos corresponden á las aficiones culinarias; 
las antipatías intelectuales obedecen al estado del 
estómago. Para divertirse, emplea indistintamente 



(1) Noel Servaise es el personaje principal de Le Thermite, no- 
vela de costumbres literarias, por J. H. Rosny. 
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una combinación de frases musicales, una gama de 
perfumes exóticos ó una serie de licores raros. La 
naturaleza le parece horrible y la sencillez le hace 
daño. Su amor de lo artificial le conduce hasta el 
punto de no querer alimentarse por la boca. Las si- 
guientes frases de su biógrafo, le dan á conocer 
casi por completo : « El artificio parece á des Essein- 
tes la marca distintiva del genio del hombre y, se- 
gún él mismo dice, Natura debe ya morir porque [^ 
su monotonía de cielos y paisajes ha cansado á 
los exquisitos. » Todas las locuras del héroe de 
Huysmans, proceden de ese odio por lo natural, — lo 
mismo que las exageraciones simbolistas, neomísti- 
cas y esotéricas de una gran parte de la actual juven- 
tud francesa no son, en el fondo, sino una protesta 
contra las violencias de los naturalistas, de los libre- 
pensadores y de los positivistas.. 

Los críticos graves aseguran que lo único que 
Huysmans se propuso, al escribir A rebourSy fué ha- 
cer una sátira contra la juventud decadente. Algunos 
literatos noveles de París, sin embargo, lo han en- 
tendido de otro modo, y en vez de ver á des Esseintes 
como una caricatura odiosa, le consideran como un 
maestro digno de ser imitado. 

... Y así es como el ilustre autor de Lá-bas ha 
llegado á ser, quizá á pesar suyo, uno de los nove- 
istas que más contribuyen á formar ciertos gus- 
os finiseculares. 
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Octave Mirbeau es, en literatura y en política, un 
revolucionario nervioso, convencido, atrabiliario. 
Como crítico de arte, ha tratado de incendiar todas 
las capillas del Gusto antiguo ; como cronista pari- 
siense, ha descubierto á muchos poetas obscuros y 
enrevesados; como propagandista filosófico, ha can- 
tado la gloria de la anarquía y la belleza de la Lucha 
social. Todo lo que existe le parece abominable. Su 
carácter bravio y salvaje no admite ninguna ley. Su 
odio de los pontificados y de los grupos, es eterno. 
Según él, los hombres han venido al mundo para vi- 
vir libremente, sin más freno que la conciencia, sin 
más regla que el deseo, sin más guia que el instinto. 
Cuando abre los labios, es porque quiere decir: 
« Viva la Revolución » ó « Muera la Sociedad. » 

Su obra está en perfecto acuerdo con su vida. 
Cuando en 1811 logró ser elegido gobernador de 
una provincia de Normandía, Mirbeau no hizo uso 
de la autoridad de su palabra sino para aconsejar á sus 
subditos que no diesen ninguna importancia á las 
leyes republicanas. Naturalmente, su gobierno fué 
breve y agitado. En 1818 tuvo que entrar de nuevo 
en la vida privada. Desde entonces vive en la sole- 
dad de su gabinete de estudio, predicando siempre 
el Evangelio de la Anarquía. 



* * 



Con el autor de Calvario , pues, termina la serie 
de los escritores que ejercen una influencia directa 
y visible en la juventud parisiense. — Porque, en 
realidad, fuera de Verlaine, de Bourget, de France, 
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de Mallarmé^ de Lavisse, de Huysmans y de Mir- 
beau, yo no veo hoy en Francia ningún ingenio cuya 
voz encuentre un eco sonoro entre los poetas d^ mi 
generación. 

...Mas después de todo, ¡quién sabe! Uno juzga 
siempre de una manera subjetiva y generalmente se 
equivoca al examinar los sentimientos ajenos. Tal 
vez, los siete artistas de quienes he hablado tienen 
menos imitadores de lo que me figuro. . . Tal vez 
tienen más... Tal vez hay otros tan imitados como 
ellos.. • 

\ 



i 



FIN 
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